Kendi annesini bir yük olarak gören oğul

Oğul hoşnutsuzlukla homurdandı.

«Ne olmuş yani? Bunun ne alakası var?» Hadi, evrak işlerini tamamlayalım, hepsi bu.

Ama hemşire, yaşlı kadına bakarak devam etti:

«Annem o zamanlar senin ölü doğmuş bir çocuk doğurduğunu söyledi. Ve yalnızdı; kocası, ailesi, desteği yoktu. Bir erkek çocuk doğurdu ama onu büyütemeyeceğinden korkuyordu… ve bir ailesi olsun diye oğlunu sana vermeyi kabul etti.»

Annesinin arkasında duran oğul yavaşça solgunlaştı. Az önce duyduklarının anlamını hemen kavrayamadı.

«Bekle…» sesi titredi. «Az önce ne dedin?»

Hemşire ona döndü:

«Sen o çocuksun. Üvey kardeşimsin.»

Annesini bir yük olarak gören oğul, onu mümkün olan en ucuz huzurevine kaydettirmeye karar verdi. Ama yaşlı kadın kızlık soyadını söyleyince, hemşire duydukları karşısında dehşete düştü.

Adam ağzını açtı ama tek kelime çıkmadı. Hayatı hakkında bildiği her şey yerle bir oluyordu. Bir dakika önce terk etmek istediği annesine baktı ve hayatında ilk kez ne kadar küçük, ne kadar kırılgan olduğunu… ve onun için ne kadar çok şey yaptığını gördü.

«Annem seni aileden biri gibi yanına aldı,» diye ekledi hemşire sessizce. «Seni kurtardı. Ve şimdi sen onu buraya istenmeyen bir yük gibi getirdin.»

Adamın elleri titremeye başladı.

«Anne…» diye fısıldadı, sesi titreyerek. «Eve gidelim. Ben… Ben bilmiyordum…»

Yaşlı kadın sadece nefes verdi:

«Bilseydim senden vazgeçmezdim. Sen benim oğlumsun.»

Yanına oturdu, yıllar sonra ilk kez elini tuttu ve onu sonsuza dek kaybetmenin ne kadar kolay olduğunu fark etti.