Kaynananın düğün masasında eşimle benim arama oturdu

Bir gün hayalini kurduğum dantelli gelinliğin fotoğrafını gösterdim. Hiç gözünü kırpmadan:
“Bu dantel seni… daha geniş gösteriyor,” dedi.

Başka bir zaman bukette şakayık istediğimi söylediğimde burnunu kıvırdı.
“Mert şakayığa alerjik,” dedi.
“Hayır, değil,” dedim.
“Gözleri kaşınıyor,” diye mırıldandı ve konuyu kapattı. “Saçını da toplamalısın. Mert böyle sever.”

Bir düğünün—özellikle benim düğünümün—nasıl bu kadar boğucu hâle getirilebildiğine inanamadım.

Mert’le defalarca konuştum. Her seferinde geçiştirdi.
“Zararsız o,” dedi bir akşam ayakkabılarını bağlarken. “Eğlensin biraz.”

“Bu eğlence değil,” dedim. “Beni eziyor.”


Alnımdan öptü.
“Dahil olduğunu hissetsin. O da bu günü hayal etti.”

Ama çok geçmeden düğün bizim olmaktan çıktı. Onun düğünü oldu.

Her tedarikçi onu arıyordu.
Her tadım, her karar onun onayından geçiyordu.
Hatta etkinlikten “bizim özel günümüz” diye bahsettiğini bile duydum.

Misafir listesine yüzden fazla kişi ekledi: iş arkadaşları, kilise dostları, briç kulübü üyeleri. Çoğunu tanımıyordum. Düğün günü salondaki yüzlerin yarısı bana yabancıydı.

Çığlık atmak istedim.
Ama kibar kaldım.


Ve sonra düğün günü geldi…
Nermin beyaz bir elbiseyle ortaya çıktı.

Uyarı yok. Utanç yok.
Resmen gelin gibi yürüyordu.

Salondaki konuşmalar bir anda kesildi. Müzik başlamayı beklerken kuzenlerimden biri içeri sokulup fısıldadı:
“Elif… kaynanan… beyaz giymiş.”

Dışarı çıktım.
Ve oradaydı.

Nermin.
Boydan boya beyaz bir elbise. İnci kolye. Saçlar sıkı bir topuz. Aydınlatıcı ve küstahlığın verdiği o kendine güvenli parıltı.


Bir an yanlışlık olduğunu düşündüm.
Belki ışık yanlıştır.
Belki üstünü değiştirecektir.

Ama sonra misafirleri selamlayıp şunu söyledi:
“Tek oğlum bugün tüm ilgiyi tek başına alamazdı, değil mi?”

Mert donup kaldı.
“Bunu görüyor musun?” diye fısıldadım.

“Onunla konuşacağım,” dedi.
Ama konuşmadı. Hiçbir zaman da konuşmadı.

Resepsiyonda Nermin ev sahibiydi sanki. Masalar arasında dolaşıyor, fotoğraflar çekiliyor, mutfak tarafında mezelerin saatini soruyordu.


Her on dakikada bir masamıza geliyordu:
“Yeterince yiyor musun?”
“Sandalye için minder ister misin?”
“Bir peçete daha getireyim mi?”

Ben orada yok gibiydim.
Dişlerimi sıkarak gülümsedim.

Salonda üç yüz elli kişi vardı. Çoğu onun misafiriydi. “Zor gelin” damgası yemek istemedim.

Ama sonra…

Nikâhtan sonra, nihayet baş başa oturduk. Nefes aldım. Işıklar loştu. Keman sesi vardı.


Nermin’in yeri başka bir masadaydı. Üç kez kontrol etmiştim.

Ama göz ucuyla ayağa kalktığını gördüm.

Tabağıyla, içkisiyle ve inanılmaz bir hak iddiasıyla yanımıza geldi.

“Burada yalnız görünüyorsunuz,” dedi. “Oğlumu yalnız bırakamam.”

Ve…

Bir sandalye çekti.
Sürükledi.
Ve aramıza koydu.

Tam eşimle benim ortama.

“Anne, ne yapıyorsun—?” diye başladı Mert.
“Rahatla canım,” dedi. “Sadece düzgün beslendiğinden emin olacağım.”

Misafirler izliyordu.

“Burası bizim masamız,” dedim sakinlikle.
“Saçmalama,” dedi. “Sonra çok yemeği baş başa yersiniz.”

Mert bana baktı: Lütfen olay çıkarma.

Ve ben…

Gülümsedim.

“Peki,” dedim. “Unutulmaz olsun.”

Çünkü o an ne yapacağımı biliyordum.

Yemek boyunca Nermin, Mert’in etini kesti. Ağzını sildi. On yaşında çocuk gibi davrandı.

Ben izledim.
Ve düşündüm.

Bu dikkat açlığıydı.
Ve onu susturmanın tek yolu, istediğini vermekti—ama beklemediği şekilde.

Anne–oğul dansı başladığında, ben fotoğrafçı Merve’yi buldum.

“Bu akşam çekilen tüm Nermin fotoğraflarını slayta ekle,” dedim.
“Özellikle ön planda olduğu olanları.”

Slayt başladı.

Ve…

Salonda kahkaha koptu.

Son karede siyah yazı belirdi:

“Gerçek aşk her şeye dayanır…
Fotoğraftaki üçüncü kişiye bile.”

Alkış.
Gülüşmeler.
Nermin’in yüzü kıpkırmızı.

Salonu terk etti.

Mert bana döndü.
Ve ilk kez gerçekten anladı.

“Bunu hak ettim,” dedi gülerek. “Onu durdurmadığım için.”

Gülümsedim.
“Bir dahaki sefere yanına kimi oturtacağını daha iyi seç.”

O gün sadece Mert’le evlenmedim.

Kendim için de ayağa kalktım.

Ve öğrendim ki…