Hayatımın aşkını kaybettikten iki yıl sonra, rahmetli kocamın en yakın arkadaşıyla evlendim
Hayatımın aşkını kaybettikten iki yıl sonra, rahmetli kocamın en yakın arkadaşıyla evlendim. Düğün gecemizde, gözlerinde yaşlarla bana baktı ve “GERÇEĞİ BİLMEN GEREKİYOR. ARTIK SAKLAYAMAM.” dedi.
Adım Nermin. 71 yaşındayım.
İki yıl önce, kocam Kemal bir kazada öldü. 7 numaralı yolda sarhoş bir sürücü ona çarptı ve olay yerinden kaçtı. Ambulans gelmeden önce vefat etti.
O günleri atlatmama yardımcı olan tek kişi, çocukluktan beri Kemal'in en yakın arkadaşı olan Rıza'ydı. Ben ayakta bile duramazken cenaze törenini o düzenledi.
Her gün geldi, benim için yemek pişirdi ve sessizce yanımda oturdu. Hiçbir sınırı aşmadı; sadece oradaydı, istikrarlı ve güvenilir, dağılırken beni bir arada tutan bir duvar gibiydi.
Aylar geçti. Sonra bir yıl. Yavaş yavaş, tekrar nefes alabiliyormuş gibi hissetmeye başladım. Rıza kahve içmek için uğrardı ve verandada oturup Kemal hakkında konuşurduk.
Bir gün, cenazeden beri ilk kez beni güldürdü. Ne dediğini bile hatırlamıyorum, sadece o anda hâlâ gülebileceğimi fark ettiğimi hatırlıyorum.
Bir öğleden sonra bana bir buket papatya getirdi. "Bunlar bana seni hatırlattı," dedi. Saatlerce konuştuk.
Başka bir akşam, alışılmadık derecede gergin görünerek, eli cebinde geldi. Bir süre sonra, içinde sade bir altın yüzük olan küçük bir kutu çıkardı.
"Biliyorum bu garip gelebilir," dedi. "Ve biliyorum artık genç değiliz. Ama benimle evlenmeyi düşünür müsün?"
Şaşırdım. "Rıza, ben..."
"Şu anda cevap vermek zorunda değilsin," diye hemen ekledi. "Sadece seni ne kadar önemsediğimi bilmeni istiyorum. Seninle olmak bana hayatın hâlâ bir anlamı olduğunu hissettiriyor."
İki gün sonra, evet dedim. Çocuklarımız ve torunlarımız çok sevinmişti. Çocuklar onu her zaman tanıyorlardı; zaten ona "Dede Rıza" diyorlardı.
Düğün küçük ve samimiydi, aileyle çevriliydi. Sanki yeniden gençmişiz gibi birbirimize gülümsedik. Ama ilk dansımız sırasında bir şey fark ettim; gülümsemesi gözlerine ulaşmıyordu. Zorlama gibiydi.
"İyi misin?" diye fısıldadım.
"İyiyim. Sadece mutluyum."
Ama bir şeyler doğru gelmiyordu. Eve dönüş yolunda neredeyse hiç konuşmadı. Elleri direksiyonu sıkıca kavramıştı.
"Başım ağrıyor," dedi sessizce.
Eve vardığımızda, yatak odasının kapısını açtım ve odayı güller ve mumlarla dolu buldum; büyük olasılıkla kızım düzenlemişti.
"Ne kadar güzel," dedim.
Rıza cevap vermedi. Doğrudan banyoya girdi. Birkaç dakika sonra, akan su sesi duydum... ve ardından, şüphesiz, sessiz hıçkırıklar.
Sonunda dışarı çıktığında, gözleri kızarmıştı. Omuzları ağırlaşmış bir şekilde yatağın kenarına oturdu.
“GERÇEĞİ BİLMEN GEREKİYOR. ARTIK SAKLAYAMAM...”
Reklamlar
19 Haziran 2026
Reklamlar
Bunları da İzleyebilirsiniz
Özgür Özel Denizli'de yürüdü, ziyaret mitinge döndü! "Bu yüzden bizi yenemezler, susturamazlar, durduramazlar. Sizi kimseye muhtaç etmeyeceğiz" 
İBB davasında tahliye olan Elif İpek Atayman oturduğu sitede alkışlarla karşılandı, tek dilek diledi: "Bütün arkadaşlarım çıksın!" 
Bu nasıl vasiyet...Devamını oku