Hamile kızımdan günlerdir haber alamamıştım

Hamile kızımdan günlerdir haber alamamıştım. Ne arama, ne mesaj. Sadece içimi kemiren bir sessizlik vardı. 30 mil uzaktaki kocasının evine gittim ve kapı açılana kadar çaldım. "Arkadaşlarıyla bir geziye çıktı," dedi, çok hızlı bir şekilde gülümseyerek. Emekli bir polisin içgüdüleri emekli olmaz. Evin arkasına doğru yürüdüm… ve donakaldım. Kızım yerdeydi, vücudunun her yerinde morluklar vardı. Ve içeriden biri fısıldadı, "Geri dönüyor."
Ben Ray Collins, emekli bir cinayet masası dedektifiyim, restoran çıkışlarını hiç düşünmeden kontrol eden türden bir adamım. Ama kariyerimde hiçbir şey beni kendi kızımdan gelen bu sessizliğe hazırlamamıştı. Emily yedi aylık hamileydi, genellikle günde iki kez arayıp mide yanmasından şikayet eder veya bebek isimlerine gülerdi. Sonra… hiçbir şey. Ne mesaj, ne de sesli mesaj. Telefonlar, sanki telefonun kendisi denemekten yorulmuş gibi, kesilene kadar çaldı.
Üçüncü güne gelindiğinde, panik göğsüme bir ağırlık gibi çöktü. Kendime abarttığımı söyledim. Ama içgüdüler, emeklilik belgeleri ve altın saatten sonra bile, bir kapatma düğmesiyle gelmiyor.
50 kilometre uzaktaki kocasının evine arabayla gittim. Ryan Mercer kapıyı yarıya kadar açtı, sanki bunu prova etmiş gibi içeriyi görmeyi engelledi. Temiz görünüyordu, fazla temiz, saçları taranmış, gömleği ütülenmiş, gözleri endişemle uyuşmayan bir şekilde parlıyordu.
"Ray," dedi, sanki eski dostmuşuz gibi ismimi uzatarak. "Emily burada değil."
"Nerede?"
Sinirlerimi bozan bir gülümsemeyle bana baktı. "Arkadaşlarıyla bir geziye çıktı. Son dakika bir şey."
Emily "son dakika" kelimesinden nefret ediyordu. Emily, çantasında atıştırmalıklar ve arabada yedek şarj aleti olmadan evden çıkmaktan nefret ediyordu. Ve kesinlikle hamile iken babasına haber vermeden "gezintiye" çıkmayacaktı.
"Hangi arkadaşlar?" diye sordum.
Ryan'ın çenesi bir kez daha kasıldı. “Bilmiyorum. İş yerinden birkaç kız.”
Ona baktım, sessizliğin beni ezmesine izin verdim. Sonra ona inanmış gibi başımı salladım. “Tamam. Gitmene izin veriyorum.”
Verandadan indim ve arabama doğru yürüdüm… ama yürümeye devam ettim, evin etrafında dolaştım. Zihnim itiraz etmeden önce bedenim hareket etti. Arka veranda kapısı kilitli değildi. Çimler çok kısaydı, sanki dün biçilmiş gibiydi. Çöp kutuları mükemmel bir şekilde sıralanmıştı. Bu tür bir düzen normal değildi. Bu tür bir düzen kontroldü.
Arka pencereye ulaştım ve eğildim.
Kızımı gördüm.
Emily mutfak zemininde yatıyordu, bir kolu garip bir açıyla bükülmüş, yanağı fayansa yapışmıştı. Kaburgalarında ve boynunda koyu morluklar vardı, sanki biri şiddeti kapatmaya çalışmış ama başaramamış gibiydi. Nefesim boğazımda düğümlendi. Ellerim buz kesti.
Ve arkamdan, evin içinden, alçak sesle—erkek, gergin—bir sesin mırıldandığını duydum:
“Geri dönüyor.”