Hamile Eşinin Cenazesine Metresiyle Geldi

Başlar döndü. Fısıltılar yayıldı. Cem hiçbir şey fark etmiyormuş gibi davrandı. Rüya’yı ön sıraya—Lale’nin sırasına—götürdü ve yanına oturttu; sanki acılı eş oymuş gibi onun omzuna yaslanmasına izin verdi.

Göğsüm yandı. Onu oradan çekip almak için yerimden yarı kalktım ama babam beni sertçe geri oturttu.
“Burada olmaz, Emine,” diye fısıldadı uyarır gibi. “Tören sırasında değil.”

Papaz, Lale’nin sıcaklığından, kahkahasından ve daha doğmadan adını koyduğu erkek bebeği Nuh’tan söz etti. Gözlerimi Cem’den alamıyordum. Kız kardeşimi sevdiğini iddia eden bir adamın, Lale ve doğmamış çocuğu haftalar önce ölmüşken metresini onun cenazesine nasıl getirebildiğini anlamaya çalışıyordum.


Son ilahi bittiğinde ve insanlar ayağa kalkmaya başladığında, gri takım elbiseli bir adam öne çıktı. Elli yaşlarının sonlarında görünüyordu; sakin ve ölçülüydü, elinde deri bir evrak çantası vardı.

“Affedersiniz,” dedi, sesi kilisede yankılanarak. “Benim adım Deniz Hakan. Lale Demir’in avukatıyım.”

Cem bir anda doğruldu.
“Şimdi mi? Bunu şimdi mi yapıyoruz?” diye çıkıştı.

Avukat hiç tepki vermedi.
“Eşiniz çok açık talimatlar bıraktı,” dedi sakin bir tonla. “Vasiyetinin bugün, ailesinin önünde—ve sizin önünüzde—açılıp okunmasını istedi.”

Dosyasını açtı ve bakışlarını Cem’e sabitledi.


“Lale’nin, cenazesinde yüksek sesle okunmasını özellikle istediği bir bölüm var.”

Kilise içindeki herkes ona kilitlendi. Defalarca açılıp kapanmış gibi görünen, buruşuk tek bir kâğıdı açtı.

“Bu, Lale’nin vasiyetine eklediği kişisel bir mektup,” diye açıkladı. “Kendi el yazısıyla, ölümünden üç hafta önce yazıldı.”

Cem huzursuzca kıpırdandı. Rüya, kolunu daha sıkı kavradı.

Avukat okumaya başladı.