Dört kız çocuğundan sonra,

Dört kızımız bizi kapıda karşıladı.

En büyük kızımız hemen kardeşini görmek istedi.

Diğerleri onun etrafında toplandı.

Mert bebeği yere çömelip kızlarının arasına bıraktı.

Hepsinin gözlerindeki heyecanı görünce bir an nefesimi tuttum.

Mert kızlarına baktı.

“Size bir şey söylemem gerekiyor.”

Kızlarımız sessizleşti.

Mert tek tek yüzlerine baktı.

“Ben bazen size bir erkek kardeşiniz olmadığı için üzülüyordum.”

Kızlarımızın yüzleri düştü.

Mert hemen devam etti.

“Ama bunun sizinle hiçbir ilgisi yoktu.”

En küçük kızımız masumca sordu:

“Babam, sen erkek kardeş istiyordun diye bizi sevmiyor muydun?”

Mert’in yüzü parçalanmış gibi oldu.

Hemen onun yanına oturdu.

“Hayır,” dedi. “Sizi hayatımdaki her şeyden çok seviyorum.”

Kızımız ona sarıldı.

Mert gözlerini kapatıp onu sıkıca kucakladı.

“Ben sadece yanlış bir şeye inandırılmıştım.”

“Ne?”

Mert bir süre düşündü.

“Bir ailenin tamamlanması için belirli bir çocuğa ihtiyaç olduğunu sanıyordum.”

Sonra dört kızımıza baktı.

“Ama siz bana ailenin zaten tamam olduğunu öğrettiniz.”

O gece çocuklar uyuduktan sonra Mert ve ben salonda yan yana oturduk.

Uzun süre konuşmadık.

Sonunda bana döndü.

“Özür dilerim.”

Başımı çevirdim.

“Neden?”

“Yıllarca seni bedeninin sınırlarını aşacak kadar zorladığım için.”

Gözlerim doldu.

“Ben de seni hep suçladım.”

“Suçlaman gerekiyordu.”

Elimi tuttu.

“Bir daha senden çocuk istemeyeceğim.”

Şaşkınlıkla ona baktım.