Doğumdan Üç Gün Sonra

“Evrakları imzala, oğlanları bize ver ve hayatımızdan tamamen çık,” dediler.

Tüm ailesi etrafımı sarmıştı. Hepsi sonunda pes ettiğime emindi. Ben ise tek kelime etmeden tüm sayfaları dikkatlice okudum, hiçbir itiraz etmeden imzaladım ve o gece bebeklerimle birlikte hastaneden ayrıldım.

Onların bilmediği tek şey ise, o belgelerin bir gün önüme geleceğini tam altı ay önceden tahmin etmiş ve her ayrıntıyı buna göre hazırlamış olmamdı.

Bölüm 1

“Yüz elli bin doları al, boşanma evraklarını imzala ve ikizleri bana ver.”

Oğullarımız dünyaya geldikten üç gün sonra Murat Yılmaz bana söylediği ilk söz buydu.

Ankara'daki bir hastanenin taburcu odasında, sezaryen ameliyatının ardından hâlâ iyileşmeye çalışıyordum. En küçük hareket bile dikişlerimi sızlatıyordu. Ali ve Mert, aynı açık mavi battaniyelere sarılmış halde göğsümde huzur içinde uyurken hemşire eve döndüğümde dikişlerime nasıl bakmam gerektiğini anlatıyordu.

Tam o sırada kapı açıldı.

Murat kapıyı çalmadan içeri girdi.

Arkasında ise hamileliğimin büyük bölümünde gizlice ilişki yaşadığı kadın, Selin vardı. Topuklu ayakkabıları ve kusursuz beyaz elbisesiyle yeni doğum yapmış bir kadınla yüzleşmeye değil de sanki bir kutlamaya gelmiş gibiydi.

Ama yalnız değillerdi.

Ardından Murat'ın anne ve babası, kız kardeşleri, amcaları, kuzenleri ve benim neredeyse hiç tanımadığım akrabaları içeri doluştu. Yirmiden fazla kişi küçücük odayı doldurdu. Kimisinin elinde hastane kafesinden aldığı kahve vardı. Kimisi ise göz göze gelmemeye çalışıyordu.

Hiçbiri nasıl olduğumu sormadı.

Hiçbiri bebeklere yaklaşmadı.

Onun yerine tekerlekli sandalyemin etrafında sıkı bir çember oluşturdular.

Murat kalın deri bir dosyayı yanımdaki masaya bıraktı.

“Bu fazlasıyla cömert bir teklif,” dedi. “Bugün hesabına yüz elli bin dolar yatırılacak. Karşılığında Ali ve Mert'in tam velayetini ben alacağım, sen annelik haklarından vazgeçeceksin ve hayatımızdan sonsuza kadar çıkacaksın.”

“Bizim hayatımızdan,” diye gülümseyerek ekledi Selin.

Kayınvalidem Emine kollarını bağladı.

“Bu çocukların istikrara ihtiyacı var,” dedi. “Babalarının soyadını taşımalı ve sağlam bir geleceğe sahip olmalılar. Babalarına karşı dolduracak kırgın bir anneye değil.”

Bir anlığına tamamen donup kaldım.

Ama onların istediğini vermeyecektim.

Ne gözyaşı.

Ne bağırış.

Ne de yalvarış.

Sadece dosyayı açtım ve okumaya başladım.

Murat büyük bir tartışma çıkmasını bekliyordu. Sessizliğim akrabalarını bile şaşırtmıştı. Selin ise muhtemelen sinir krizi geçirmemi kaydetmek için telefonunu bile çıkarmıştı.

Ben ise her maddeyi dikkatle okudum.

Anlaşmaya göre oğullarımızın tüm yasal ve fiziksel velayetini Murat'a bırakacak, bunun karşılığında 150 bin dolar alacaktım.

Ancak belgenin ortalarında başka bir madde dikkatimi çekti.

İmzamla birlikte Murat'ın ailesine ait gayrimenkul şirketinin bazı mali hesaplarını sorgulama, araştırma veya dava etme hakkımdan da vazgeçmiş olacaktım.

Maddeyi iki kez okudum.

Sonra her şey yerine oturdu.

Bu yalnızca bir velayet sözleşmesi değildi.

Murat sadece çocuklarımı elimden almak istemiyordu.

Aynı zamanda sessizliğimi satın almaya çalışıyordu.

Aylardır bazı hesaplarda açıklanamayan para hareketlerinden şüpheleniyordum. Transferler yapılıyor, sonra kayboluyor, ardından farklı açıklamalarla yeniden kaydediliyordu. Bazı gayrimenkul işlemleri ise adını bile duymadığım şirketler üzerinden yürütülüyordu. Murat her sorduğumda mutlaka hazır bir bahane buluyordu.

Şimdi ise bu mali feragat maddesini yeni doğmuş oğullarımızla ilgili evrakların arasına gizlemişti.

Yavaşça başımı kaldırdım.

“Bunu gerçekten istediğinden tamamen emin misin Murat?”

Hiç düşünmeden cevap verdi.

“Hayatımda hiçbir şeyden bu kadar emin olmadım.”

Odanın üst köşesindeki güvenlik kamerasına baktım.

Sonra yanımda duran hemşireye...

Kapının yakınındaki sosyal hizmet uzmanına...

Ve yeni doğum yapmış bir anneyi çocuklarından vazgeçmeye zorlamayı izlemek için gelen Murat'ın yirmi akrabasına...

Artık hepsi birer tanıktı.

Çantamdan kalemimi çıkardım.

Murat bana bakarak,

“Ceren, bunu daha da zorlaştırma. İmzala ki herkes yoluna devam etsin.” dedi.

Belgeleri dizlerimin üzerine koydum.

Ve imzaladım.

Sayfa sayfa...

İmza imza...

Odada derin bir sessizlik vardı.

Bitirdiğimde Murat derin bir nefes aldı. Kazandığını düşünen bir adamın gülümsemesi yüzüne yayıldı.

Dosyayı kapatıp ona uzattım.

Selin kolunu Murat'ın koluna doladı.

Murat evrakları bir zafer kupası gibi göğsüne bastırdı.

Ben ise eğilip Ali ve Mert'in alınlarına tek tek öpücük kondurdum.

Sonra hemşireye döndüm.

“Beni lütfen tekrar odama götürür müsünüz?”

Murat neredeyse beni duymadı bile.

Tam çıkarlarken kayınvalidem Emine yanıma eğildi.

“Yarın sabah bebekleri almaya geleceğiz.”

Sadece yüzüne baktım.

Ne itiraz ettim.

Ne uyardım.

Hiçbir şey söylemedim.

Bu sessizlik onu fazlasıyla memnun etmişti.

Tek tek odadan çıktılar.

İmzamın her şeyi bitirdiğine inanıyorlardı.

Parayı kabul ettiğimi...

Hayatlarından çıkmayı kabul ettiğimi...

Ali ve Mert'i ertesi sabah teslim edeceğimi düşünüyorlardı.

Oysa hastane odasında gerçekte ne olduğunu hiçbirinin anlaması mümkün değildi.

Altı aydır sessizce e-postaları saklıyor, mali kayıtların kopyalarını alıyor, şüpheli para transferlerini takip ediyor ve Murat'ın unuttuğunu sandığı her konuşmayı tek tek belgeliyordum.

Onun açıklayamayacağı kadar büyük tek bir hata yapmasını bekliyordum.

Ve sonunda bunu bir güvenlik kamerasının, bir hemşirenin, bir sosyal hizmet uzmanının ve kendi ailesinin önünde yapmıştı.

Beni susturduğunu sandığı belge, aslında velayet talebini gizlemeye çalıştığı mali hesaplarla doğrudan ilişkilendiriyordu.

Benim attığım imza teslimiyet değildi.

İhtiyacım olan son kanıttı.

O gece Ali ve Mert yanımdayken hastaneden ayrıldım.

Gün doğmadan önce avukatım güvenlik kamera kayıtlarının talebini, imzalanan sözleşmenin kopyalarını ve altı aylık mali delilleri ilgili makamlara teslim etmişti.

Murat o gece, 150 bin dolarla sessizliğimi satın aldığını sanarak uyudu.

Ertesi sabah ise aslında satın aldığı şeyin, kendisi hakkında başlatılan büyük bir soruşturma olduğunu öğrenecekti.

Hikâyenin devamı ilk yorumda. ��