Dedem, tam 57 yıl boyunca her hafta anneanneme çiçek getirdi;

Çok hızlı hareket edersem kaybolacakmış gibi buketi tutarak orada donup kaldım. Mektubu sesi titreyerek yüksek sesle okudu: "Bunu sana daha önce söylemediğim için özür dilerim hayatım. Ömrümün büyük bir kısmında senden sakladığım bir şey var ama gerçeği bilmeyi hak ediyorsun. Acilen bu adrese gitmen gerekiyor..." Anneannem mektubun altındaki adrese bakakaldı. "Sence ne olabilir?" diye sordum. "Bilmiyorum," diye fısıldadı. Sonra yüzü asıldı. "Tanrım Gaye. Ya... ya hayatında başka biri vardıysa?" "Anneanne, hayır. Dedem asla öyle bir şey yapmazdı..." "Ama neden benden bir şey saklasın ki?" Sesi panikle yükseldi. "'Ömrümün büyük bir kısmında' demiş. Bu ne demek?" Anneannem mektubun altındaki adrese bakakaldı. Ellerini tuttum. "Bunu birlikte çözeceğiz. Ne olursa olsun." "Ya öğrenmek istemiyorsam?" dedi, gözyaşları yanaklarından süzülürken. "Ya her şey mahvolursa?" "Mahvolmaz. Dedem seni seviyordu. Bunu biliyorsun." Ama ben bunu söylerken bile zihnime bir şüphe tohumu düşmüştü. Sessizlik içinde arabayı sürdük. Anneannem dizlerinin üzerindeki mektuba sarılmıştı, elleri endişeden kaskatı kesilmişti. Göz ucuyla ona bakıyor, çenesini sıkıp bırakmasını izliyordum. "Belki de geri dönmeliyiz," dedi aniden. "Belki de bilmeme gerek yoktur." "Ya her şey mahvolursa?" "Anneanne..." "Ya başka bir ailesi vardıysa Gaye? Ya çiçek almaya gittiğini söylediği o cumartesilerde aslında başka bir yerdeyse?" Benim de şüphelerim iyice artmıştı. Yaklaşık üç yıl önce dedemin, onu çiçekçiye götürmemi istemeyi bıraktığını hatırladım. O günden sonra çiçekleri kendisinin getireceğini söylemişti. Ve her cumartesi sabahı saatlerce dışarıda kalırdı. Sadece çiçek için mi? Anneannemin sesi tamamen kırıldı. "Ya o çiçekler onun özür dileme biçimiyse?" Benim de şüphelerim artmıştı. Onun bu şüphesi aşka bir ihanet değildi. Keder korkuyla birleşince ve elinde kalan o azıcık şeyi de kaybetmekten korkunca böyle olurdu. En kötüsünü düşündüğü için o suçlu değildi. Birini çok fazla sevdiğinizde, zihniniz sizi daha fazla acıdan korumak için hayal bile edilemeyecek senaryolar kurar. Arabayı yol kenarına çekip ona döndüm. "Beni dinle. Dedem tanıdığım en dürüst adamdı. Bu her neyse, senin düşündüğün şey değil." "Nasıl bilebilirsin?" diye hıçkırdı. "Çünkü sana bakışını gördüm. Her gün. O bir oyun değildi anneanne. O gerçekti." En kötüsünü düşündüğü için o suçlu değildi. Yüzünü elleriyle kapattı. "Korkuyorum."