Dokuz yıllık evliliğin sonunda elimde neredeyse hiçbir şey kalmamıştı. Tek bir şey hariç. Mahkeme, ben de orada yaşadığım için çocukların Pehlivan Bey’in çatısı altında kalmasına izin verdi. Bu her şey demek değildi ama şimdilik yetiyordu. O gün eve döndüğümüzde, başka hiçbir çarem olmadığını hissederek Pehlivan Bey’in teklifini kabul ettim. Çocuklar şimdilik güvendeydi ama Serkan’ın hâlâ ortak velayeti vardı ve bundan sonra ne yapacağını kestiremiyordum. Serkan nişanlandığımızı öğrendiğinde öfkeden deliye döndü. Öfke içinde babasının evine geldi. Aksilik bu ya, kapıyı yumruklamaya başladığında evde sadece ben vardım. Kapıyı açtığımda, “Bunun işe yarayacağını mı sanıyorsun?” dedi. “Seninle tartışmayacağım,” diyerek kapıyı kapatmaya çalıştım ama ayağını araya sıkıştırdı. “Zaten yapacağını yapmışsın, seni gidi…! Babamla evlenmek ne demek?!” Hiçbir şey söylemedim. Serkan hafifçe güldü. “Bu iş burada bitmedi!” Sonra arkasını dönüp gitti. Serkan düğüne gelmedi. Umrumda da değildi. Önemli olan tek şey çocuklarımdı. Nikah küçük ve hızlıca olup bitti. Kendimi bir gelin gibi hissetmiyordum. Sadece ne olduğunu tam olarak anlamadığım, kalıcı bir belgeyi imzalayan biri gibi hissediyordum. Can, törenin büyük kısmında elimi tuttu. Leyla ise sürekli eve ne zaman döneceğimizi sorup durdu. Eve vardığımızda, çocuklar bizden önce içeriye koştu. Kapı arkamızdan kapandıPehlivan Bey ve ben ilk kez karı koca olarak yalnız kalmıştık. Bana döndü. “Artık geri dönüş olmadığına göre, seninle neden evlendiğimi nihayet söyleyebilirim.” Derin bir nefes alarak kendimi hazırladım. “Yıllar önce benden bir şey istemiştin,” dedi Pehlivan Bey. “Ve ben bunu hiç unutmadım.” Kaşlarımı çattım. “Neden bahsediyorsunuz?” “Serkan’ın birkaç günlüğüne ortadan kaybolduğu o zamandı. Çocuklar henüz çok küçüktü.” Ve bir anda hatırladım.
Can yaklaşık üç yaşındaydı. Leyla ise henüz beşikteydi. Serkan iki gün boyunca sırra kadem basmıştı. Ne bir arama ne de başka bir şey. İkinci gecenin sonunda, artık bunun normal bir durum olduğunu kendime kabul ettiremez hale gelmiştim. Ben de Pehlivan Bey’i aramıştım. “Ondan hiç haber alamadım,” demiştim. “Hemen geliyorum,” demişti. Kısa süre sonra gelmişti. O gecenin ilerleyen saatlerinde, çocukları uyuttuktan sonra dışarı çıkıp arka merdivenlere oturmuştum. Pehlivan Bey yanıma bir battaniyeyle gelip yanıma oturmuştu. “Gidecek hiçbir yerim yok,” demiştim ona. “Eğer bu yuva yıkılırsa… Kimsem yok. Sadece çocuklarımın benim onları bırakıp gittiğimi düşünerek büyümesini istemiyorum. Eğer bana bir şey olursa… Buna izin vermeyeceğine dair söz ver bana?” “İzin vermem,” demişti. Şimdiki zamana döndüğümüzde, kollarımı göğsümde kavuşturdum. “Bunu hatırlıyor musunuz?” “O geceye dair her şeyi hatırlıyorum,” diye cevap verdi Pehlivan Bey. “Ve bu yüzden mi benimle evlendiniz?” “Her şey orada başladı. Ama orada bitmedi.” Sesindeki bir ton beni huzursuz etti. “Ne demek istiyorsunuz?” “Serkan sadece işlerin sarpa sarmasını beklemiyordu,” dedi Pehlivan Bey. “Bunun üzerine plan yapıyordu.” Mideme bir kramp girdiHayır, ben mücadele ederdim—” “Denerdin ama elinde mücadele edecek hiçbir şey bırakmamak için her şeyi ayarlamıştı. Oğlumun neler yapabileceğini biliyordum.” Başımı salladım ama ilk defa içime bir şüphe düştü— Ya sadece her şeyimi kaybetmekle kalmadıysam? Ya her şeyi farkında bile olmadan, yavaş yavaş kaybettiydiysem? Ertesi sabah yerimde duramıyordum. Pehlivan Bey çocukları okula bırakmayı teklif etti, ben de kabul ettim. Konuşmamızdan sonra içimde bir şeyler değişmişti — sanki hayatımın iplerini yeniden elime almam gerekiyordu. Onlar evden çıktıktan sonra garaja gittim. Eşyalarımın çoğu, boşanmanın ardından hâlâ kolilerde duruyordu. Daha önce onları ayıklayacak enerjiyi kendimde bulamamıştım. Tam olarak ne aradığımı bilmiyordum. Sadece kutuları açmaya başladım. Kıyafetler.