Çocukları annelerini köyde yalnız bıraktı ve cenazesine gelmedi. Ancak vasiyetin okunmasına hepsi katıldı
Çocukları annelerini hayatlarından çıkaralı çok olmuştu. Kadın köyde, hepsinin bir zamanlar büyüdüğü evde tek başına yaşıyordu. Telefon aylarca çalmazdı. Kimse onun nasıl olduğunu, ilaca ihtiyacı olup olmadığını ya da sadece sağlığının nasıl olduğunu sormak için aramazdı. O vefat ettiğinde de gelmediler. Olanları komşusu haber verdi. Komşu, hepsini arayıp cenazenin iki gün sonra yapılacağını kısaca bildirdi.
Çocukların tepkisi şaşırtıcı derecede benzerdi.
Kızı Anna, hiçbir yere gitmeyeceğine hemen karar verdi. Sınav dönemi kapıdaydı, okul borçları birikmişti ve parası da yok denecek kadar azdı. Son kuruşunu köye gitmek için harcamaya hiç niyeti yoktu. Üstelik oraya gitmek, akrabaların fısıldaşmalarını ve komşuların sitemlerini dinlemek demekti. Annesiyle olan ilişkisi zaten çoktan soğumuştu, bu yüzden Anna sadece gözlerini kapatmayı tercih etti.
İkinci kızı Victoria, haberi yurtdışındayken aldı. Arkadaşıyla birlikte iyi bir otele yeni giriş yapmışlardı, önlerinde uzun zamandır bekledikleri bir tatil vardı. Victoria yatağın kenarına oturdu, dönüş biletinin maliyetini ve yarım kalan seyahat yüzünden kaybedeceği parayı hızlıca kafasından hesapladı. Rakamlar ağır bastı. Kararı kendiliğinden ortaya çıktı: kalacaktı. Ölülere artık yardım edemezdi ve tatil fırsatı her zaman eline geçmiyordu.
Oğlu Daniel, haberi komşudan sabah, tam kahvaltı yaparken dinledi. Yüzünde tek bir kas bile seğirmedi. Haberi tamamen soğuk, duygusuz bir şekilde karşıladı. Resmi olarak izin almak için sağlam bir bahanesi vardı — işyerinde gereksiz sorular sormadan anlayışla karşılarlardı. Ancak yol uzundu. Hem ne gerek vardı? Annesiyle onu bağlayan hiçbir şey kalmamıştı, ne annesine ne de kız kardeşlerine karşı içinde sıcak bir his kalmıştı. Sadece kahvesini bitirdi ve ofise gitti.
Mezarlık oldukça tenhaydı. Birkaç komşu, eski birkaç tanıdık ve merhumenin eski iş arkadaşları gelmişti. Mezarın hemen başında, herkesi arayan o komşu ve organizasyona yardım eden genç bir kadın sosyal hizmet görevlisi duruyordu. Orada ne Anna, ne Victoria, ne de Daniel vardı. İnsanlar alçak sesle konuşuyor, başlarını sallıyordu. Biri sessiz ama acı bir şekilde şöyle dedi: "Vay canına, üç çocuk büyüttü ama onu son yolculuğuna uğurlayacak kimsesi yok."
Birkaç gün geçti. Ve aniden her üçüne de noterlikten bir telefon geldi.
İşte tam o an gerçek bir mucize yaşandı. Victoria ne yapıp edip tatilini yarıda kesecek gücü buldu ve uçak biletini aldı. Anna inanılmaz bir şekilde yolculuk için para buldu. Daniel ise işten sorunsuzca izin aldı. Üçü de kesinlikle emindi: annelerinin eski ama sağlam evi ve arsası aralarında eşit olarak paylaştırılacaktı. Kanun kanundur. Ancak her birinin derinlerinde hoş olmayan bir önsezi kendini hissettiriyordu.
Noterlik şehrin merkezindeydi. Victoria girişte kardeşini hemen fark etti. Daniel, alışılmış askeri duruşuyla dimdik duruyor, yoldan geçenlerin ötesinde bir yere bakıyordu. Kısa süre sonra Anna da gergin, çökmüş bir yüzle yanlarına geldi. Tek kelime etmeden birbirlerine soğukça başlarını salladılar ve içeri girdiler.
Odada ağır bir sessizlik hakimdi. Koyu renk takım elbiseli, yaşlı bir adam olan noter yavaşça dosyayı açtı ve vasiyeti okumaya başladı. Victoria kusursuz manikürlü tırnaklarıyla gergin bir şekilde telefonun ekranına vuruyordu. Anna, ellerini nereye koyacağını bilemeyerek sandalyesinde kıpırdanıyordu. Daniel hareketsiz oturuyor, sadece parmaklarını eklem yerleri beyazlayana kadar sıkıyordu.
Noter metni sonuna kadar okuduğunda, üçü de adeta donakalmıştı.
Anneleri düşündüklerinden çok daha ileri görüşlü çıkmıştı. Vasiyette açıkça şu yazıyordu: ev, arsa ve aynı zamanda yıllar içinde oldukça iyi bir miktarın — yaklaşık iki milyon rublenin (anlaşılan o ki anne, büyükannenin eski yazlığını gizlice satmıştı) — biriktiği banka hesabı eşit paylarla iki kişiye bırakılıyordu. Komşu Nikolay
Petroviç'e ve o genç sosyal hizmet görevlisi İrina'ya. Ona ekmek alan, ambulans çağıran ve son anına kadar yanında oturan o yegane insanlara.
Noter durakladı, gözlüklerini çıkardı ve sessizliğe bürünen mirasçılara baktı.
— Burada bir madde daha var, — dedi alçak sesle. — Şahsen sizi ilgilendiriyor.
Tekrar kağıda baktı ve merhumenin son arzusunu okudu: "Çocuklarıma — Anna, Victoria ve Daniel'e ise — eski aile fotoğraf albümlerini bırakıyorum. Son yıllarda bizi birbirimize bağlayan tek şey buydu. Umarım onlara bir zamanlar bir aile olduğumuzu hatırlatır. Onlara bırakabileceğim başka bir şeyim yok."