Bu sabah balkona çıktım ve yerde bunu gördüm. Yarım saattir ona bakıyorum ama hala ne olduğunu bilmiyorum. Bunu bilen var mı? Devamını görün. ? yorumda

Her açıdan belgelemeye karar verdim, korkuluktan eğildim ve profil görünümü elde etmek için yere çömeldim. Yan taraftan bakıldığında, hafifçe kıvrılmış, neredeyse minyatür, soluk bir hilal gibi görünüyordu. Görünürde gözleri yoktu, ayırt edebildiğim bacakları yoktu ve hiçbir yaşam belirtisi yoktu. Sadece bir "şey"di—sabah kahve molamı adli bir soruşturmaya dönüştüren isimsiz, yüzsüz bir varlık. Birkaç arkadaşımla bir grup sohbetine bulanık bir fotoğraf gönderdim, yarı şaka yollu evden taşınmaktan ve mobilyaları yakmaktan bahsettim, ama içten içe midemde gerçek bir endişe düğümü vardı. Cevapları "iğrenç"ten "haşere ilaçlamacı çağır"a kadar değişiyordu, bu da sinirlerimi yatıştırmak için hiçbir işe yaramadı.

En kötü yanı belirsizlikti. Dünyanın tüm bilgilerine parmak uçlarımızla ulaşmayı beklediğimiz bir çağda yaşıyoruz, ama işte ben kendi mülkümde üç santimetrelik bir cisim karşısında yenik düşmüştüm. Korkumun tamamen bilinmeyenden kaynaklandığını fark ettim. Çünkü ona bir isim veremediğim için onu "güvenli" olarak sınıflandıramıyordum. Aklım sürekli "en kötü senaryo" fikrine geri dönüyordu; döşeme tahtalarını sökmeyi gerektirecek bir tür istila veya bir kargo kutusuna binmiş zehirli bir yaratık gibi.