Bu motosikletçi altı ay boyunca her gün komadaki kızımı ziyaret etti

“Gitmeden önce anahtarlığı düşürdü. Seslendim ama kulaklıkları takılıydı, duymadı. Peşinden bakakaldım.”

Kalbim sıkıştı.

“Sonra?” dedim.

“Sonra…,” sesi titredi, “o gece evde haberleri açtım. Kaza haberi vardı. Yer, saat… kavşak. Aynı kavşak.”

Bacaklarımın bağı çözüldüğünü hissettim. Yanımdaki sandalyeye oturdum.

“Ben sarhoş sürücü değildim,” dedi hızla. “Ama oradaydım. Işık yeşile dönmüştü. Tam kalkacaktım ki o adam kırmızıda geçti. Çarpma anını gördüm. Motoru yere bıraktım, koştum.”

Gözlerimden yaşlar süzülüyordu.

“Elena’yı kucağıma aldım,” dedi. “Nefes alıyordu. Adını fısıldadım. Beni tanımadı. Ambulans gelene kadar elini bırakmadım.”

Sessizlik koridoru doldurdu. Uzaktan bir monitör sesi geliyordu.

“Sonra hastanede onu gördüm,” diye devam etti. “Kimliğini öğrendim. Annesini gördüm… sizi. O an yanınıza gidemedim. Suçluluk, utanç… bilmiyorum. Ama gitmedim de.”

“Peki neden her gün?” diye sordum. “Neden altı ay boyunca?”

Adam cebinden katlanmış bir kâğıt çıkardı. Titreyen parmaklarla açtı.

“Çünkü,” dedi, “Elena bana bir şey söyledi.”

Kâğıtta Elena’nın el yazısı vardı. Kalbim duracak gibi oldu.

‘Eğer bir gün başıma bir şey gelirse ve uyanamazsam, lütfen beni yalnız bırakmayın. Elimi tutan biri olsun.’

Bu notu tanıyordum. Elena’nın defterlerinden birine karalamıştı.

“Bu… bu bizim aramızda bir şakaydı,” dedim. “Küçükken korkardı.”

“Bunu cebime koymuş,” dedi. “Zinciri yaparken fark etmemişim. Eve gidince buldum. Geri vermek için ertesi gün onu arayacaktım. Ama…”

Sustu. Devam etmesine gerek yoktu.

“İlk gün odaya girdiğimde,” dedi yavaşça, “elini tuttum. Monitör biraz değişti. Hemşireler fark etti. ‘Sesler tanıdık gelince bazen olur,’ dediler. O günden sonra… her gün geldim.”

Gözlerimi sildim.

“Adınız Mike mı gerçekten?” diye sordum.