Bir gün, kaybolan oğlumun montunu giyen bir evsiz adam gördüm

Elif daha önce birkaç kez evimize gelmişti. Sessiz bir kızdı. Kibar, hatta biraz temkinli sayılabilecek kadar nazikti.

Güvenlik kamerası görüntülerinde ikisi birlikte okul kapısından çıkıp otobüs durağına doğru yürüyordu. Ardından bir şehir otobüsüne birlikte bindiler.

Sonra görüntüden kayboldular.

“Elif’le konuşmam gerekiyor,” dedim okul müdürüne. “Bu mümkün mü?”

Müdür başını salladı.

“Elif artık bu okulda okumuyor.” dedi. “Aniden başka bir okula nakil oldu. O gün onun son günüydü.”

Arabaya atlayıp Elif’in evine gittim.

Kapıyı bir adam açtı.


“Elif’le görüşebilir miyim lütfen? Kaybolduğu gün oğlum onunla birlikteydi. Oğlum ona bir şey söylemiş mi öğrenmem gerekiyor.”

Adam beni birkaç saniye sessizce süzdü. Sonra yüzündeki ifade sertleşti.

“Elif burada değil. Bir süreliğine dedesi ve ninesinin yanına gitti.”

Kapıyı kapatmaya başladı, sonra kısa bir an durdu.

“Ona sorarım. Bir şey biliyorsa size haber veririz.”


Orada kararsız şekilde kaldım. İçimdeki bir his daha fazla üzerine gitmem gerektiğini söylüyordu… ama nasıl yapacağımı bilmiyordum.

Sonra kapı kapandı.

Sonraki haftalar hayatımın en acı verici zamanlarıydı.

Afişler bastık, mahalledeki tüm panolara astık. Oğlum Emir’in fotoğrafını sosyal medyada her yerde paylaştık.

Polis de aradı.

Ama aylar geçtikçe aramalar azaldı.

Bir süre sonra insanlar Emir’den “evden kaçan çocuk” diye bahsetmeye başladı.

Ama ben oğlumu tanıyordum.

Emir tek kelime etmeden ortadan kaybolacak biri değildi.

Ne kadar sürerse sürsün, onu aramaya devam edecektim.


Neredeyse bir yıl sonra, bir iş toplantısı için İstanbul’a gitmiştim.

Yavaş yavaş hayatıma yeniden dönmeye çalışıyordum: işe gitmek, market alışverişi yapmak, pazar günleri kız kardeşimle telefonda konuşmak…

Toplantı bittikten sonra küçük bir kafeye kahve içmeye gittim.

Tezgahta beklerken kapı arkamdan açıldı.

Döndüm.


Yaşlı bir adam yavaş adımlarla içeri girdi. Soğuktan korunmak için kalın kıyafetlere sarınmıştı ve avucundaki bozuk paraları sayıyordu.

Evsiz gibi görünüyordu.

Ve üzerinde oğlumun montu vardı.

Benzer bir mont değil…

Emir’in kaybolduğu sabah giydiği aynı mont.

Yırtık kolunun üzerindeki gitar şeklindeki yamadan hemen tanıdım. O yamayı kendi ellerimle dikmiştim.

Adam çay siparişi vermek için döndüğünde, montun arkasındaki küçük boya lekesini de gördüm.

Baristaya döndüm.

“Şu beyefendinin çayı ve bir poğaçası da benim siparişime ekleyin.”

Barista başını salladı.


Yaşlı adam bana döndü.

“Teşekkür ederim hanımefendi, siz çok—”

Sözünü kestim.

“Bu montu nereden aldınız?”

Montuna baktı.

“Bir çocuk verdi.”

“Kahverengi saçlı mı? Yaklaşık on altı yaşında?”

Başını salladı.

Tam o sırada barista siparişini uzattı.

Araya bir iş adamı ve bir kadın girdi. Onların yanından dolaştığımda yaşlı adam çoktan gitmişti.