Babamın Sırrı Kardeşin İfşa

"Babamın yıllardır ona yalan söylediğini fark etmiş. Küçük şeyler hakkında değil. Tüm hayatı hakkında." "Bilerek kapalı konuşuyorsun," diye çıkıştım. "Yapma şunu." O zaman bana baktı. "Annem hastalandığında Lale'nin aniden bize ne kadar yakınlaştığını hatırlıyor musun?" "Evet. Yardım etmek istediğini söylemişti." "Peki ya babamın her seferinde onun bizde kalması için ısrar etmesini? Annem iyi hissetmediğinde Lale'nin neden hep oralarda olduğunu?" "Yapma şunu." "Yas insanları birbirine bağlar," dedim, sesimdeki ikna edicilik yok olsa da. "Ya da saklar." Başımı salladım. "Hayır. Eğer düşündüğüm şeyi ima ediyorsan..." "Sana annemin yazdıklarını söylüyorum. Babam evliliklerinin büyük bir kısmında başka biriyle görüşüyormuş. Ve annem sonunda her şeyi ortaya çıkardığında... O kişi bir yabancı değilmiş." Başım döndü. "Kız kardeşi." "Babam evliliklerinin büyük bir kısmında başka biriyle görüşüyormuş." "Dahası da var," diye araya girdi Mert. "Bir çocuk var. Herkesin başkasına ait olduğunu sandığı bir çocuk." "Sen ne diyorsun?" Mert tekrar düğün salonuna baktı. Gülen misafirlere. Babamıza. "Demek istediğim şu," diye fısıldadı, "bu evlilik annem öldükten sonra başlamadı." Cevap vermek için ağzımı açtım ama elini kaldırdı. "Burada değil. Mahremiyete ve zamana ihtiyacımız var. Çünkü o mektupta yazanları anlatmayı bitirdiğimde..." "Bu evlilik annem öldükten sonra başlamadı." Sonra Mert zarfı elime tutuşturdu. "...annemin ölürken ihanete uğradığını bildiğini anlayacaksın." Arkada müzik yükseldi. Birileri maytapları yaktı. Ve her şeyi yerle bir etmek üzere olan o kağıdın ağırlığını hissederken ellerim titremeye başladı. Mert zarfı elime tutuşturdu. Karar verdiğimizi hatırlamıyorum. Sadece yapmadık. Hayat birkaç adım ötede devam ederken, benimki ortadan ikiye çatladı. Yan taraftaki küçük bir odaya geçtik. Boş sandalyeler. Bir askılık. Hava alması için aralanmış bir pencere. Mert kapıyı kapattı. "Otur," dedi. Oturdum. Bacaklarım dermanını yitirmişti. Mert önümde duruyordu, elindeki zarfı sanki her an ısırabilecek bir şeymiş gibi tutuyordu. "Önce bana bir söz ver," dedi. "Ne sözü?" "Sözünü kesmeyeceksin. Ben bitirene kadar." "Önce bana bir söz ver." Başımı salladım. Kardeşim mühürü kırdı. İçindeki kağıt özenle katlanmıştı. Düzgün bir el yazısı. Tanıdık. "Bir veda gibi başlıyor," dedi Mert sessizce. "Kendini açıklayamayacağını bilerek yazmış." Derin bir nefes alıp okumaya başladı. "Canım çocuklarım. Eğer bunu okuyorsanız, korktuğum şeyde haklıymışım demektir. Bu aynı zamanda sizi koruyacak kadar uzun yaşayamadığım anlamına da geliyor." Elimi ağzıma bastırdım. "Bir veda gibi başlıyor." "Hâlâ hayattayken size anlatmadım çünkü son aylarımı kavgayla geçirmek istemedim. Zaten yorgundum. Zaten acı çekiyordum. Son günlerimin ihanetleri ortaya çıkarmakla değil, sevgiyle geçmesini istedim." Göğsüm sıkıştı. "Her şeyi kazara öğrendim. Görmemem gereken mesajlar. Birbirini tutmayan tarihler. Birinin asla fark etmeyeceğimi sanarak gizlice ve dikkatle hareket ettirdiği paralar." Her şeyi kazara öğrendim. Görmemem gereken mesajlar. Birbirini tutmayan tarihler. Ellerim titremeye başladı. "Önce kendimi yanıldığıma ikna ettim. Korkunun zihnime oyunlar oynadığını sandım." Bir duraksama. Kağıt hışırtısı. "Ancak gerçekler, siz onlarla yüzleşemeyecek kadar zayıfsınız diye yok olmazlar. O kişi bir yabancı değildi. Kendi kız kardeşimdi." Başım döndü. Ancak gerçekler, siz onlarla yüzleşemeyecek kadar zayıfsınız diye yok olmazlar. "Ona dürüst olması için tek bir şans verdim. Sakince sordum. Yaşayabileceğim, kabullenebileceğim bir açıklaması olduğuna inanmak istedim." Gözlerimin arkası yandı. "Bana hayal gördüğümü söyledi. Hastalığımın beni şüpheci yaptığını söyledi. Dinlenmem gerektiğini söyledi." Kardeşimin sesi okumaya devam ederken hafifçe çatallandı. "Ona inandım. Çünkü birini on yıllarca sevdiğinizde, ondan şüphe duymadan önce kendinizden şüphe etmeyi öğreniyorsunuz." Sessizlik çöktü. Bana hayal gördüğümü söyledi. "Ama izlemeye devam ettim. Sessizce. Ve işte o zaman daha kötü bir şeyi anladım. Herkesin başka bir adama ait olduğunu sandığı o çocuk... onunmuş." "Hayır," diye fısıldadım. Mert onayladı. "Babamızınmış." Başımı defalarca "hayır" anlamında salladım. "Bu doğru olamaz. Birileri fark ederdi." "O fark etmiş. Sonunda." Mert okumaya devam etti. Ve işte o zaman daha kötü bir şeyi anladım. "Bunu öğrendikten sonra her şey yerli yerine oturdu. Neden gitmediği. Neden terk etmediği. Yanı başımda ikinci bir hayat sürerken neden sadık koca rolünü oynadığı." Kelimeler bıçak gibiydi. "Onu burada tutan sevgi değildi. Güvenceydi. Sahip olduklarımdı. Eğer çekip giderse kaybedeceği şeylerdi." Tırnaklarımı avuç içlerime geçirdim. "Beklediklerine inanıyordu," dedi Mert sonunda. "Ölmesini beklediklerine. Açıkça birlikte olabilmek için beklediklerine. Onun inşa ettiği mirasa konmak için beklediklerine." Onu burada tutan sevgi değildi. Sandalye gürültüyle geriye kayarken hızla ayağa kalktım. "Hayır! Bu doğru değil—" "Onları ifşa etmemiş. Plan yapmış. Vasiyetini yeniden yazmış. Sessizce. Yasal yollarla. Her şey bize kalıyor." Ona bakakaldım. "Babam hiçbir şey alamıyor. Lale hiçbir şey alamıyor." İçimden keskin, dengesiz bir kahkaha koptu. "Yani bu düğün, tüm bu olanlar—" "Babam hiçbir şey alamıyor. Lale hiçbir şey alamıyor." "Kazandıklarını sanıyorlar," dedi Mert. Kapı aniden açıldı. "Ceren?" dedi babamın sesi. "Burada mısınız, her şey yolunda mı?" Mert mektubu katlayıp tekrar zarfın içine soktu. "Evet," diye seslendim. "Hemen çıkıyoruz." "Burada mısınız, her şey yolunda mı?" Kapı tekrar kapandı. Sertçe yutkundum. "Ne yapacağız?" ... Dışarıda müzik yükseliyordu. Pasta kesilmek üzereydi. Ve babamın, kutlamasının bir hesaplaşmaya dönüşmek üzere olduğundan haberi yoktu. "Ne yapacağız?" Resepsiyona birlikte döndük. Babam bizi hemen gördü. Rahatlamış bir halde gülümsedi. "İşte buradasınız. Merak etmeye başlamıştım." "Konuşmamız lazım," dedim. Gülümsemesi biraz soldu. "Bekleyemez mi?" "Hayır." Yakındaki insanlar sustu. Lale kaskatı kesildi. "Konuşmamız lazım." Kardeşim öne çıktı. "Annem biliyormuş. Her şeyi." "Neyi biliyormuş?" Zarfı havaya kaldırdım. "Senin ve kardeşinin arasındaki her şeyi biliyormuş. O çocuğu biliyormuş. Ve neden gitmediğini biliyormuş." Lale babamın adını fısıldadı. "Kes şunu." Babam bir kez güldü. "Kafanız karışmış sizin." "Hayır," dedim. "Senin karışmış." "Annem biliyormuş. Her şeyi." Kardeşim devam etti. "Vasiyetini yeniden yazmış. Her şey bize kalıyor. Sen hiçbir şey alamıyorsun." Babamın yüzündeki kan çekildi. "Bu mümkün değil." "Mümkün," diye cevap verdim. "Çoktan bitti." Lale ondan bir adım uzaklaştı. "Halledildiğini söylemiştin!" İkisine de baktım. "Bu düğün size bir gelecek vermedi. Gerçekleri ifşa etti." Veda bile etmeden ayrıldık. Aylar sonra Lale de onu terk etti. Görünüşe göre, miras kalacak bir şey olmayınca aşk çabuk sönüyormuş. Annem haklıydı. Ölürken savaşmadı. Sessizce kazandı. Görünüşe göre, miras kalacak bir şey olmayınca aşk çabuk sönüyormuş.