Artık sizinle ilgilenemeyiz. Burada sizin için daha iyi olacak“, dedi oğlum

„Artık sizinle ilgilenemeyiz. Burada sizin için daha iyi olacak“, dedi oğlum, beni ve eşimi bir huzurevinin önünde bırakırken. Onun arkasından baktım ve o sırada, çok geçmeden kendisinin bana hayatım boyunca unutamayacağım bir ricayla geleceğini henüz bilmiyordum.**
## 1. Bölüm
Ben yetmiş iki yaşındaydım, eşim ise yetmiş yaşındaydı.
Neredeyse elli yıl birlikte yaşamıştık.
Oğlumuzu büyüttük, eğitim almasına yardım ettik, ilk arabasını aldık ve evlendiğinde kendi evlerini alabilmeleri için birikimlerimizin neredeyse tamamını gençlere verdik.
Karşılığında hiçbir zaman bir şey istemedik.
Yaşlandığımızda sadece bir gün oğlumuzun şöyle söylemesini umduk:
— Merak etmeyin anne ve baba. Artık sizinle ilgilenme sırası bizde.
Ama her şey tamamen farklı oldu.
Oğlumuz ve eşi bizimle yaşamaya başladıktan sonra her şey yavaş yavaş değişti.
Önce gelinim, eşimin yemekleri uzun sürede hazırlamasından rahatsız olmaya başladı.
Sonra erken kalkmamızı sevmedi.
Ardından evin artık çok kalabalık olduğunu söylemeye başladı.
Bir akşam oğlumuz karşımıza oturdu ve ağır bir şekilde iç çekti.
— Baba, anne… konuşmamız gerekiyor.
Konuşmanın hoş olmayacağını hemen anladım.
— Ne hakkında?
Oğlum gözlerini kaçırdı.
— Artık bununla başa çıkamıyoruz.
— Neyle başa çıkamıyorsunuz?
— Sizinle.
Eşim sustu.
Birkaç saniye boyunca ne demek istediğini anlayamadan ona baktım.
— „Bizimle“ ne demek?
Gelinim araya girdi:
— Artık genç değilsiniz. Sürekli bir şeye ihtiyacınız oluyor. Bazen ilaç, bazen doktor, bazen ev işlerinde yardım. Bizim de kendi hayatımız, işimiz ve planlarımız var.
Oğluma baktım.
— Peki ne öneriyorsun?
Uzun süre sustu.
Sonra şöyle dedi:
— Sizin için iyi bir huzurevi bulduk.
Eşimin yüzü bembeyaz oldu.
— Huzurevi mi?
— Orada sizinle ilgilenirler, — dedi oğlum aceleyle. — Doktorlar, yemek ve personel var. Orada daha huzurlu olursunuz.
— Ya sen? — diye sordu eşim.
Oğlum cevap vermedi.
Eşim tekrar sordu:
— Bizi ziyaret edecek misin?
Sonunda başını kaldırdı.
— Elbette. Fırsat bulduğumda.
Her şeyi anladım.
„Fırsat bulduğumda“ demek: neredeyse hiçbir zaman demekti.
Ertesi gün oğlum eşyalarımızı topladı.
Çok fazla değildi.
Birkaç parça kıyafet, belgelerimiz, ilaçlarımız ve fotoğraflar.
Fotoğraflardan birinde gençtik.
Bir diğerinde oğlumuz henüz küçük bir çocuktu; aramızda durmuş, gülümsüyordu.
Bu fotoğrafı yanıma aldım.
Araba huzurevinin önünde durduğunda oğlum arabadan inmemize yardım etti.
Ona sordum:
— Bizi gerçekten burada mı bırakıyorsun?
— Baba, yine başlama.
— Başlamıyorum. Sadece cevabını duymak istiyorum.
Oğlum başını başka tarafa çevirdi.
— Burada sizin için daha iyi olacak.
Gelinim çoktan arabada oturuyordu.
Vedalaşmak için arabadan bile inmedi.
Oğluma baktım ve şöyle dedim:
— Annenle ben seni hiçbir zaman terk etmedik.
Hiçbir şey söylemedi.
Araba uzaklaştı.
Biz girişin önünde ikimiz kaldık.
Eşim elimi tutuyordu.
— Şimdi ne olacak? — diye sessizce sordu.
Oğlumuzun arabasının kaybolduğu yola baktım.
— Bilmiyorum.
Sonra elini daha sıkı tuttum.
— Ama biz yine de birlikte olacağız.
O akşam bize küçük bir oda verdiler.
Eşyalarımızı yerleştirdik.
Oğlumuzun fotoğrafını komodinin üzerine koydum.
Eşim fotoğrafa baktı ve sordu:
— Onu neden yanında getirdin?
Cevap verdim:
— Çünkü o hâlâ bizim oğlumuz.
Ama henüz bilmiyordum ki birkaç ay sonra bu fotoğraf, hayatımın en zor kararlarından birinin nedeni olacaktı.