Annem daha lisede okurken bana hamile kalmış

Annemi mezuniyet balosuna götürmeye karar verdim.
Bir akşam, o mutfakta bulaşık yıkarken, bir anda söyledim:
“Anne… Sen benim için kendi balondan vazgeçtin. İzin ver, seni benim baloma götüreyim.”

Şaka yaptığımı sanarak güldü. Ciddi olduğumu anlayınca kahkahası gözyaşlarına dönüştü. Denge sağlamak için tezgâha tutunmak zorunda kaldı ve defalarca sordu:
“Gerçekten bunu istiyor musun? Utanmıyor musun?”

O an—yüzündeki ifade, şaşkınlığı, saf mutluluğu—onu hayatımda gördüğüm en mutlu hâliyle hatırladığım anlardan biri oldu.


Üvey babam Murat ise havalara uçtu. Hayatıma on yaşımdayken girdi ve ihtiyacım olan baba oldu: bana kravat bağlamayı öğretti, insanları okumayı, gerektiğinde dimdik durmayı… Fikri duyar duymaz bayıldı.

Ama bu durumdan memnun olmayan biri vardı.

Üvey kız kardeşim Berrin.

Murat’ın ilk evliliğinden olan kızı. Hayatı sanki kişisel podyumuymuş gibi yaşar. Kusursuz saçlar, akıl almaz pahalı bakım rutinleri, kombinlerini sergilediği bir sosyal medya hesabı ve güneşi bile engelleyecek kadar büyük bir ego. On yedi yaşında ve ilk günden beri çatışıyoruz—çoğunlukla anneme bir yük gibi davranması yüzünden.

Balo planını duyduğunda neredeyse pahalı kahvesini ağzından fırlatıyordu.