Ameliyatım sırasında narkozun etkisi vaktinden önce geçti.

“Belki de seni kimin dikkate değer kıldığını hatırlamalısın,” dedi. “Annenin soyadı olmasa, sen sadece pahalı ayakkabıları olan, omurgasız bir adamsın.”
Sessizlik.
Sonunda Deniz konuştu: “Sadece… Temiz bir iş olsun.”
İçimde bir yerler korkudan daha soğuk bir hale büründü.
İnci taktığım için, bağış gecelerinde nazikçe gülümsediğim için, keder bana toplum içinde nazik görünmeyi öğrettiği için beni kırılgan sanmışlardı. Ölçülü olmayı, teslimiyetle karıştırmışlardı.
Ama Banu önemli bir şeyi unutmuştu.
Kırk yılımı, yüzüme gülerek benden bir şeyler çalan adamların yanında iş kurarak geçirmiştim. Açgözlülüğü anında tanırdım. İhanet dilini ana dilim gibi bilirdim. Ve altı ay önce, sahte çekleri ve kaybolan belgeleri fark ettikten sonra her şeyi değiştirmiştim.
Avukatım biliyordu.
Bankacım biliyordu.
Ve tıbbi bilekliğimin içine, ameliyat başladığı an aktifleşmek üzere programlanmış bir ses kayıt cihazı gizlenmişti.
Karanlıkta işe yaramaz gözlerimi kapattım.
Ve hayatta kalmayı bekledim…. Gerçekten uyandığımda, Banu yatağımın başında çoktan ağlamaya başlamıştı.
Yas tutmuyordu.
Rol yapıyordu.
Göz kalemi, yanaklarından aşağı iki kusursuz siyah nehir gibi akacak şekilde ayarlanmıştı. Deniz, onun arkasında solgun ve bitkin bir halde duruyor, sanki kendisini ayakta tutan tek şey oymuş gibi yatak korkuluğunu sıkıca tutuyordu.
Banu dramatik bir şekilde fısıldayarak ellerimi kendi ellerinin arasına aldı: “Ah Leyla Anne, seni neredeyse kaybediyorduk.”
Onun parmaklarına baktım.
Üç hafta önce o parmaklarda benim safir yüzüğüm vardı. Deniz’in onu yıl dönümleri için kendisine hediye ettiğini iddia etmişti.
Deniz, o yüzüğün benim özel kasamda kilitli olduğunu hiç bilmemişti.
Zayıf ve kısık bir sesle, “Ne kadar dokunaklı,” dedim.
Banu gözlerini kırpıştırdı. “Dinlenmen lazım.”
“O söylediklerini duydum.”
Yarım saniyeliğine donakaldı. Çoğu insan bunu fark etmezdi.
Ama Deniz fark etti.
“Neyi duydun anne?”
Yavaşça ona doğru baktım. “Makineleri. Sesleri. Cennetin beni kabul etmeyi reddedişini.”
Banu çok hızlı bir şekilde güldü. “Hâlâ şaka yapıyor. İşte bizim Leyla’mız.”
Bizim Leyla’mız.
Sanki onlara aitmişim gibi. Ertesi hafta, “yardım etmek için” benim evime taşındılar. Banu, yirmi iki yıllık yardımcımı işten çıkardı. Hemşiremi kendi seçtiği biriyle değiştirdi. Ziyaretçilere kafamın karışık olduğunu söyledi. Yönetim kurulu üyelerine iyileşme sürecimin dengesiz olduğunu iletti. Avukatım Metin Bey’e “duygusal olarak kırılgan” olduğumu ve rahatsız edilmemem gerektiğini bildirdi.