Ailemi kurtarmak için zengin yaşlı bir adamla evlendim…

Ailemi kurtarmak için zengin bir adamla evlendim, ama düğün gecemizde hak ettiğimi alamadım. O sadece karanlıkta oturdu ve şöyle dedi:

“Uyuyun gitsin. İzlemek istiyorum.” Bunu söyleyiş şekli tüylerimi diken diken etti… ve ertesi sabah, bu evliliğin tamamen para için olduğunu anladım.

—Bu gece hiçbir şey olmayacak. Uyuyun.

Benim adım Nora Hale .

O gece, zırh gibi duran at kılından bir elbise giymiş halde yatağın kenarına büzülmüş oturuyordum, o kadar titriyordum ki dişlerim takırdıyordu.

Kapıya, idam edilecek bir septeksya gibi baktım.

Kapı açıldığında, yavaşça içeri girdi, bakışları dalgın ve uzaklara dalmış, elindeki sandalye kanımı dondurdu. Sandalyeyi yaklaştırdı, oturdu ve gözünü kırpmadan beni izledi.

—Yapmayacağım. Sadece senin uyuduğunu görmek istiyorum.

Bunun ne anlama geldiğini anlamadım. Hasta mıydı? Tehlikeli miydi? Bir tür kontrol müydü?

Ama çok yorgundum ve sabah babamın önünde hâlâ "normal" görünmem gerekiyordu. Elbisemi bile çıkarmadan yattım.

Uyandığımda o çoktan gitmişti.

İkinci gece, üçüncü gece, her şey kendini tekrarladı. Sandalye. Sessizlik. Bakışlar. Aile sanki bir anlaşma yapmış gibi hareket ediyordu: başları öne eğik, ağızları kapalı, hiçbir açıklama yok.

Dördüncü geceye gelindiğinde, bir şey beni dehşete düşürmüştü. Uyurken yanımda birinin olduğunu hissettim. Kulağımın dibinde ağır bir nefes alışverişi vardı.

Birden irkilerek uyandım ve işte oradaydı, o kadar yakındı ki eski kolonyasının kokusunu alabiliyordum. Henüz bana dokunmamıştı. Büyülenmiş gibiydi, bakışları nefesimi kesiyormuş gibi göz kapaklarıma kilitlenmişti.

Sanki bir suç işlerken yakalanmış gibi ürperdi ve hemen geri çekildi.

Oturduğum anda oda birdenbire soğudu.

Bakışlarını aşağı indirdi.

Yalan söylemedim. Sadece... bu gece farklıydı.

Gün içinde artık dayanamıyordum. Beni korkutan şeyin ne olduğunu sordum:

Pencerenin hemen yanında durdu. Dışarıda ağaçlar rüzgarda sallanıyordu.

Boğazım sanki ağlayacak gibiydi.

Onaylanandan daha fazla kopyalandı.

O gece gözlerim kapalı, zihnim uyanık bir şekilde uyuyormuş gibi yaptım. Sandalyeyi getirdi. Sanki nöbet tutuyormuş gibi yatağın yanına, yere oturdu.

Uzun bir sessizlik.

Ardından "Evet" diye itiraf etti .

"Kimin?"

Bana bakmadı.

—Seninle ilgili değil ," dedi. " Geçmişinle ilgili."

Gerçek yavaş yavaş ortaya çıkmaya başladı. Bana ilk karısının uykusunda öldüğünü söyledi.

Doktorlar bunun kalp yetmezliği olduğunu söylediler. Ama o başka bir şeyin olduğunu düşünüyordu.

"Geceleri gözleri açık bir şekilde uyanırdı," dedi, "ama aslında orada değildi... sanki onu başka biri sürüyormuş gibiydi."

Tüylerim diken diken oldu.

Sonra en kötü kısmı itiraf etti.

Bir keresinde uyuyakalmıştı. Ve uyandığında…

Artık çok geçti.

Bundan sonra evi bir kaleye çevirdi: dolapları kapattı, kapılara ziller taktı, pencerelere kilitler geçirdi. Sanki korkudan inşa edilmiş bir hapishanede yaşıyordum.

Alçak sesle, "Sence ben yapabilir miyim...?" diye sordum.

Sözümü hemen kesti.

—Hayır. Ama korku mantık gerektirmez.

Ardından ilk gerçek şok geldi.

Yukarı çıkınca, beni bu durumdan haberdar olmak için ve daha yüksek bir seviyeye çıkarmak için bana göz atın, sonra da geri dönüş yapın.

Ter içinde kalmış halde beni tutuyordu ve düşmemi engelliyordu.

Bana baktı ve neredeyse umutsuzca şöyle dedi:

Gördünüz mü? Yanılmamışım.

Kendimden, içimde saklı olanlardan korkuyordum. Ama korkumda yeni bir şey de gördüm: Onun beni yıkmasına izin vermeyecektim.

"Neden uyumuyorsun?" diye sordum.

"Çünkü eğer uyuyakalırsam," dedi, "tarih tekerrür eder."

Bir gece ışıklar söndü. Karanlıkta, ilk defa elini tuttum. Bırakmadı.

"Ya korkarsam?" diye fısıldadım.

Sanki yemin eder gibi cevap verdi:

"Öyleyse sabaha kadar izlemeye devam edeceğim."

Ve aynı karanlık başka bir sırrı da ortaya çıkardı.

Hastaydı. Çok az zamanı kalmıştı.

“Seni bu evde… bu dünyada yalnız bırakmak istemedim,” dedi .

Gözlerim yaşlarla doldu.

"Yani beni satın aldınız mı?"

Kafasına vurdu.

—Hayır. Sana güvendim… en büyük korkumu sana emanet ettim.

Bundan sonra tuhaf bir şey oldu. Korku rutinleşti. Rutin bir tür güvence haline geldi.

Ve sonra yere yığıldı.

Ertesi sabah ne sandalye sesi, ne ayak sesleri, ne de sessiz bir nöbet vardı. Sadece siren sesleri ve hastane vardı.

Beyaz duvarlar bir hapishane gibiydi. Makinenin bip sesleri, ilaç kokusu, aceleyle atılan ayakkabı sesleri... her şey korkumu daha da artırdı.

Bilinci kapalı halde yatıyordu, onu daha önce hiç görmediği kadar yaşlı ve bitkin halde bulmuştu.

Bir doktor beni kenara çekti.

"Durumu kritik ," dedi. "Kalbi ve zihni... Onun için ne ifade ediyorsunuz?"

Dostum, o tereddüt anında bu evliliğin zaten "kağıt üzerinde" olduğunu fark ettim.

Kararlı bir şekilde cevap verdim:

“Ben onun karısıyım.”

Üç gün boyunca bilinci kapalı kaldı. Dördüncü günde parmakları hareket etti. Gözlerini açtı.

Bana sorduğu ilk şey, o kadar nazikti ki beni çok etkiledi:

"Uyuyor muydunuz?"

Gözlerimden yaşlar sel gibi aktı.

“Hayır,” dedim. “ Şimdi izleme sırası bende.”

Hâlâ iyileşme sürecindeyken, her şeyi değiştiren başka bir gerçeği öğrendim. Yaşlı bir hemşire koridorda beni durdurdu.

"Size her şeyi anlatmayacağım," dedi.

Bana eski kayıtları gösterdi. İlk karısının ölümü doğal değildi. Uyurgezerlik nöbeti sırasında çatıdan düşmüştü.

Bundan önce de benzer üç olaydan sağ kurtulmuştu, her seferinde adam uyanık olduğu ve onu yakaladığı için.

Hemşire, "İnsanlar bunu garip buldu," dedi. "Ama gerçek şu ki, o bir gardiyandı."

Ellerim titremeye başladı.

Yani benimle evlendi…

Beni kurtarmak için.

Ve kendini cezalandırmak için.

Eve geldiğinde daha sessizdi. Daha savunmasızdı. Artık sandalyede oturmuyordu. Yatağın uzağında, kapının yanında uyuyordu.

“Artık bakmama gerek yok ,” dedi. “ Güvendesin.”

Ama onun kendisinden güvende olmadığını görebiliyordum.

Elyafın daha iyi olması için:

“Gitme… bak… gülümse…”

Tomé sυ maпo.

"Buradayım."

Gözlerini açtı. İlk defa bana korkusuzca baktı.

"Benden nefret ediyor olmalısın," diye fısıldadı.

—Belki de öyledir— dedim . Zaten.

Ardından bir başka sürpriz geldi: uyurgezerlik nöbetlerimin nedeni. Bir doktor bunun çocuklukta yaşanan ve stresin etkisiyle gün yüzüne çıkan bastırılmış bir travmayla ilgili olduğunu açıkladı.

—Doktor , "Kocası onu tanıdı ," dedi. " O, sizden önce biliyordu."

O gece, ilk defa korku yoktu, sadece pişmanlık vardı.

"Neden bana söylemedin?" diye sordum.

Pencereden dışarı baktı.

"Çünkü eğer öyle yapsaydım," dedi, "kaçıp giderdin."

“Peki ya şimdi?”

Nefesini verdi.

"Artık kaçmak için çok geç."

Sağlığı tekrar kötüleşti. Geceleyin alçak sesle şöyle dedi:

“Eğer gidersem—”

"Yapma," diye araya girdim.

Katıldı.

Evi terk et. Babanı da yanına al. Yeniden başla.

"Peki sen?"

Cevap vermedi.

O gece, sonunda uykuya daldığında, bir zamanlar beni izlemek için kullandığı aynı sandalyeye oturdum. Kağıtlar ters çevrilmişti. Nefes alışını izledim.

Ve sonra onu gördüm.

Gülümsüyordu.

Anladım: Tehlike artık ben değildim. Başından beri ikimizi de koruyordu.

Ertesi sabah bana şunları söyledi:

"Kararımı çoktan verdim."

“¿Qυé?”

"Artık korku içinde yaşamayacağım."

Saatlerce süren bekleme süresinin ardından riskli ve acı verici bir ameliyat geçirdi.

Doktor ayrılırken gülümsüyordu.

“Hayatta kaldı.”

Ağladım, çünkü o anda nihayet şunu söyledim: Bu evlilik bir anlaşma değildi. Karanlıkta birbirlerini yeniden bulan iki kırık insandı.

Ama asıl sınav henüz gelmemişti.

Bir gece, yine aynı rüyayı gördüm: uzun bir koridor, arkamdan gelen bir ses, taş gibi ağırlaşmış bacaklar. Tek fark, bu sefer düşmememdi. Durdum. Arkamı döndüm.

Ve kendimi gördüm.

Çığlık attım ve doğruldum. O da anında uyandı.

"Bir şey gördüm," diye fısıldadım.

O da kabul etti.

Bunu biliyordum. Bugün ya da yarın olacaktı.

O gece, korktuğum şey oldu. Sersemlemiş bir halde uyandım ve gözlerim açık, bilinçsiz bir şekilde merdivenlere doğru yürüdüm.

Ama bu sefer sandalyede oturuyordu.

Önümde durdu.

"Dur," dedi.

Me detυve.

Yavaşça sordu: "Korkuyor musun?"

Asepti.

Elimi sıkıca ama nazikçe tuttu.

"Ben de korkuyorum," dedi. " Ve hâlâ buradayım."

İçimde bir şey paramparça oldu, darmadağın oldu, tamamen açığa çıktı.

Ya onun kollarına düştüm ya da yere yığıldım.

O geceden sonra tekrar uyurgezerlik yapmaya başladım.

Doktorlar buna zihnin son şoku dediler: korku ve güvenlik arasındaki çatışma.

Güvenlik kazandı.

Büyük evi sattık. Babamın tedavisi sona erdi. Kimsenin adımızı bilmediği küçük bir kasabaya taşındık. Sandalye yoktu. Kapı zili yoktu. Bekçi yoktu. Sadece bir yatak ve iki kişi.

İlk defa ikimiz de aynı anda uyuduk.

Yıllar sonra, nihayet huzurlu bir uykuda hayata veda ettiğinde, yanında oturdum ve nefesinin yavaş yavaş kayboluşunu izledim.

Gülümsüyordu.

Bu sefer korku yoktu.

Bunu biliyordum: gerçek tehlike geçmişti.

Ders basitti ama pahalıya mal oldu:

Bazen en tuhaf görünen kişi, en çok koruyan kişidir.

Ve bazen korkuyla yüzleşmenin tek yolu... birinin elini tutmak ve birlikte kalmaktır.