Ailem, düğünümün bir huzurevinde yapılacağını öğrendiği anda

Salon tamamen sessizliğe gömüldü. Huzurevi sakinleri bile önemli bir şeyin olmak üzere olduğunu sezmiş gibiydi.

Mehmet derin bir nefes aldı. Eğilmiş bedeni kırılgan görünüyordu ama sesi beklenmedik bir güç taşıyordu.

“Birçok kişi bu düğünün neden burada yapıldığını merak etti,” diye başladı.
“Bazıları güldü. Bazıları utandı. Ama hiçbiri gerçeği bilmiyordu.”


Göğsüm sıkıştı.

“Ben ortadan kaybolduğum için kaybolmadım,” diye devam etti.
“Birileri kaybolmam gerektiğine karar verdiği için kayboldum.”

Bakışlarını töreni kaydeden telefona çevirdi — videonun, gelmeyi reddedenlere ulaşacağını bilerek.

“On iki yıl önce,” dedi,
“kendi oğlum beni bu huzurevine yerleştirdi. Hastanedeyken belgeler imzaladı.
Beni yetersiz ilan etti — oysa hâlâ çalışıyordum, aklım yerindeydi.”

Sessizlik eziciydi.


“O günden sonra beni ziyaret eden tek kişi,” diye ekledi ve beni işaret etti,
“oydu.
Bu düğün bu yüzden burada yapılıyor.
Acımadan değil — gerçekten dolayı.”

Ailem her neredeyse, o an kahkahaları bitti.

Babamın videoyu aynı gece izlediğini biliyordum.
Saat on bir kırk ikide telefonum titredi. Görmezden geldim.
Gece yarısında tekrar çaldı. Açmadım.
Üçüncü aramada telefonu açtım.

“Deden ne söyledi?” diye sordu, selam bile vermeden.

“Gerçeği söyledi,” dedim.


Ve telefonu kapattım.

Büyürken bana dedemin, büyükannem öldükten sonra “yavaş yavaş silindiği” söylendi.
Kimseyi tanımadığı, huzurevine konmasının “kendi iyiliği için” olduğu anlatıldı.

Ama on sekiz yaşıma geldiğimde onu ilk kez ziyaret ettiğimde, yüzüme baktı ve tam adımı, hiç tereddüt etmeden söyledi.

İşte o zaman sorular sormaya başladım.

Tıbbi dosyaları istedim, eski komşularla konuştum, hatta dedemin eski bir noter dostuna ulaştım.
Her yol aynı sonuca çıkıyordu: Babam, eve ve hesaplara hâkim olabilmek için her şeyi planlamıştı.


“İmzalarken ona güvendim,” demişti dedem bir keresinde sessizce.
“Hayatımı imzaladığımı bilmiyordum.”

Yıllar boyunca kimse gelmedi.
Kimse sormadı.
Kimse umursamadı.

Ben hariç.

Dedem düğünde konuşmasını bitirdiğinde, nikâh memuru tereddüt etti.

“Devam etmek ister misiniz?” diye sordu yumuşak bir sesle.