Aç olan bir dilenciye ve köpeğine yemek verdim

Patronum kapıyı kapattığında odadaki hava ağırlaştı.

Sandalyeye oturmamı işaret etti ama kendisi ayakta kaldı. Ellerini masaya dayamıştı, yüzü bembeyazdı. Öfkeli değil… gergin görünüyordu. Bu daha da korkutucuydu.

“Beni kovacak,” diye düşündüm. Kafamdan kira, çocukların okul masrafları, annemin yorgun yüzü geçti.

“Bak,” dedi sonunda, sesi beklediğimden daha düşüktü. “Normalde çalışanların özel hayatı beni ilgilendirmez. Ama bu… bu farklı.”

Yutkundum.
“Ne yaptım?” diye sordum.

Derin bir nefes aldı, çekmecesini açtı ve eski, kırışmış bir fotoğraf çıkardı. Masanın üzerine bıraktı.

Fotoğrafta genç bir adam vardı. Yanında iri bir Alman çoban köpeği. Adamın kolu köpeğin omzundaydı, tıpkı benim o akşam gördüğüm gibi.

Kalbim duracak gibi oldu.

“Bu adam…” dedi patronum, sesi titreyerek. “Benim ağabeyim.”

Başımı kaldırdım. Kelimeler boğazımda düğümlendi.

“On yıl önce ortadan kayboldu. Travmatik bir boşanma, işini kaybetti… sonra bir gün aramayı bıraktı. Ailem onu öldü sandı.”
Bir an durdu. Gözlerini kaçırdı.
“Ben aramaya devam ettim.”

Sessizlik uzadı.

“Geçen hafta,” dedi, “şehirde gönüllü bir veteriner kliniği, bir köpeğin mikroçipini okumuş. Eski bir kayıt… benim soyadım.”

Bana baktı.
“Senin anlattığın adam. Tarif ettiğin köpek. Hepsi uyuşuyor.”

Gözlerim doldu.
“Ben… sadece yemek verdim,” dedim fısıltıyla. “Başka hiçbir şey yapmadım.”

Başını salladı.
“Biliyorum. Ama o yemekten sonra ağabeyim kliniğe gitmiş. Oradan sosyal hizmetlere yönlendirilmiş. Şu an bir barınakta. Tedavi görüyor.”

Sandalyesine çöktü.
“Beni aradı,” dedi kısık bir sesle. “Yıllar sonra ilk kez.”

O an anladım.
Bu bir azar değildi.
Bu bir teşekkürdü.

Çantasından bir zarf çıkardı ve bana uzattı. İçinde resmi bir belge vardı.