71 yaşında, her iki eşimizin de ölümünden sonra evlendim

Önce yavaş yavaş konuşmaya başladık. Sadece anılar. Kısa kısa sohbetler. Ama bir şey… güvenli hissettirdi. Tanıdık. Sanki hala üzerime uyan eski bir kazak giymek gibi.

Farkına bile varmadan, her hafta kahve içmeye başlamıştık. Sonra akşam yemeği. Sonra yıllardır hissetmediğim bir şekilde tekrar gülmeye başladık.

Altı ay sonra, Serhat masanın karşısından bana baktı ve “Daha fazla zaman kaybetmek istemiyorum” dedi.

Titreyen ellerle evlenme teklif etti.

Ve ben evet dedim.Düğünümüz küçüktü. Tatlıydı. Aşkın geri dönebilmesinin ne kadar güzel olduğunu söyleyip duran insanlarla doluydu.

Resepsiyonda çiçekler, hafif müzik, gülen yüzler vardı.

Yıllardır ilk kez kalbim dolup taşmıştı.

Sonra, Serhat odanın diğer ucunda konuklarla konuşurken, tanımadığım genç bir kadın doğrudan bana doğru yürüdü.

Otuz yaşından büyük olamazdı.Yüzü gergindi, gözleri sanki beni arıyormuş gibi gözlerime dikilmişti.

Sadece benim duyabileceğim kadar yakına geldi.

Ve sessizce, “O, sandığın kişi değil” dedi.

Kadının sözleri kulağımda uğuldadı. Müzik bir anlığına kesilmiş gibi oldu, etrafımdaki kahkahalar camın ardından geliyormuş gibiydi.

“Ne demek istiyorsun?” diyebildim sadece.Genç kadın dudaklarını sıktı. Eli titriyordu. “Burada konuşamayız,” dedi. “Ama bilmen gerekiyor. Çünkü sen… sen iyi birine benziyorsun.”

Kalbim hızla çarpmaya başladı. Altmış yılı aşkın bir ömrün bana öğrettiği bir şey varsa, o da insanların böyle cümleleri boşuna kurmadığıydı.

“Sen kimsin?” diye sordum.

“Adım Elif,” dedi. “Serhat’ın kızıyım.”

Dünya yerinden oynadı.