4 yaşındaki oğlum en yakın arkadaşımı işaret edip kıkırdayarak,

Kız kardeşim "Aman Allah'ım," diye fısıldadı. "Hayır, buradaki tek rezillik sizin davranışlarınız." Pastayı kaldırdım ve misafirlere döndüm. "Parti bitti." Kimse itiraz etmedi. Tekrar Burak’a baktım. "Bu gece nereye gideceğini düşünebilirsin. Ama burası olmayacağı kesin." Sonra sandalyenin altında ayaklarını sallayarak oturan, hayatının daha göremeyeceği kadar küçük yaşta nasıl paramparça olduğundan habersiz, pasta bekleyen Kerem’in yanına yürüdim. Bana bakıp gülümsedi. "Şimdi pasta mı?" Ona baktım. Kirli dizlerine. Şakaklarındaki hafif nemlenmiş yumuşak saçlarına. Yüzündeki güvene. O gün ondan daha fazla sıradan şey çalamayacağım için bir açıklama yapmadım. Başımı içeriye doğru salladım. "İçeri giriyoruz." Sandalyesinden atladı ve beni mutfağa kadar takip etti. Arkamızda sesler bir anda patlak verdi. Sorular. İnkarlar. Ağlayan birisi. Birisi Burak’ın adını, sanki yeterince söylerse bunu düzeltebilirmiş gibi telaffuz ediyordu. Sürgülü kapıyı arkamızdan kapattım ve hepsine sırtımı döndüm. Bunun sonuçlarıyla yarın ilgilenecektim. Şu an oğlumun bana ihtiyacı vardı. Sabah olduğunda hikaye, önemli olan herkesin kulağına yayılmıştı bile. Burak o gece eve gelmedi ve ondan sonra da bir daha geri dönmedi. Boşanma gürültülü olmadı, sadece kesindi. Avukatlarla dolu sessiz odalarda, her kararın merkezine oğlumuzu koyarak her şeyi hallettik. Elif bir kez mesaj attı. Hiç cevap vermedim. Bir hafta sonra, şehri terk ettiğini duydum. Ev ondan sonra farklı hissettirdi. Daha sessiz. Daha küçük. Ama uzun zamandır ilk kez, gerçekten bana aitmiş gibi geliyordu; ve benim göremediğim gerçeği söyleyen o küçük çocuğa.