12 YAŞINDAKİ KIZIM,
Müdür, kişinin soran garipliği yüzünden beni aradığında okula adeta uçarak gitti; kederin bizden bir şey daha koparmak üzere olabileceğinden emindim. Böylece cesurca yapılan bir iyilik, vefat edenin sevgisini hiç beklemediğim bir şekilde o başlangıcı geri getirmişti.
Müdür aradığında Leyla'nın mısır gevreği kasesini duruluyordum ve Caner'in anahtarlarının olması gereken boş askıya bakmamaya çalışıyordum. "Pınar mı?" dedi. Sesi gergindi. "Derhal gelmen gerekiyor." Elim kaydı. Kase lavaboya çarpıp çatladı. "Leyla iyi mi?" "Güvende" dedi hızla. Çok hızlı. "Ama altı adam berabere gelip onu sordular. Sekreterim güvenlik çağırmamız gerektiğini düşündü."
Üç ay önce, başka bir dikkatli erkek sesi bana kocam Caner'in gittiğini söylemişti. "Derhal'e gelmeniz gerekiyor." "Kim bu adamlar?" "Caner'in eski fabrikalarından bildiklerini söylediler. Leyla'nın babasının adını duyunca ofisten ayrılmayı reddetti. Pınar, o güvende ama herkes çok duygusal. Şimdi gelmen lazım." Telefonu kapattı. Su akarken öylece telefona baktım. Leyla'nın sırt çantasında kalmıştı. Caner ölmüştü. Ve korkunun, asla beklemediğine izin vermediğini öğrenmiştim. "Şimdi gelmen lazım."
Önceki gece, tedavide banyoda veya saç yığınının içinde yalanayak dururken mevcuttum. "Leyla mı?" Banyonun kapısını bir kez çektim. "Tatlım, içeri girebilir miyim?" Bir elinde mutfak makası, diğer elinde kıvrık şekilde bir tutam saçla aynanın karşısında duruyor. Saçları omuzlarına kadar gelişigüzel kesilmişti, yamuk yumuktu ve çenesi titriyordu. Önce yere, sonra ona baktım. "Leyla... ne yaptın sen?" Sanki bir darbe bekliyormuş gibi omuzlarını kaldırdı. "Kızma ne olur." "Leyla... ne yaptın sen?" "Kızmadan önce, yerden başlamaya çok çalışıyorum şu an." Bu sözüm onu hafifçe nefes aldı ama gözleri yine de doldu. "Sınıfımda Melek diye bir kız var" dedi. "Hastalığı geriledi ama katkıları hala düzgün olmuyor. Bugün fen bilgisinde erkekler ona güldü. Tuvalette ağladı anne. Onu duydu." Leyla elbiseli saçı kaldırdı. "Araştırdım. Gerçek saçtan peruk yapılabiliyormuş. Benimki tek başına yetmezlik ama belki yardım dokunur." "Yavrum..." "Korkunç görünmediğini biliyordu." "Tuvalette anne ağladı. Onu duydu." "Sanki çit budama makasıyla kavga etmişsin de zor bela kazanmışsın gibi" dedim. Bir kez güldürdü, sonra elinin tersiyle hareket etti. "Aptalca mı?" Caner'in yastık kılıfına kırıntı dökülmüştü. Leyla bunu hiç unutmamıştı. Ben de. Odayı olmadan makası elinden aldım ve onu parçalarıma çektim. "Hayır" diye fısıldadım. "Hayır tatlım. Baban seninle gurur duyuyordu. Ben araştırdım." Bir süre omzumda ağladı, sonra geri çekildi. "Saçımı düzeltebilir miyiz? Kurtuluş Savaşı kahramanlarına benzemişim."Leyla bunu hiç unutmamıştı.
Müdür aradığında Leyla'nın mısır gevreği kasesini duruluyordum ve Caner'in anahtarlarının olması gereken boş askıya bakmamaya çalışıyordum. "Pınar mı?" dedi. Sesi gergindi. "Derhal gelmen gerekiyor." Elim kaydı. Kase lavaboya çarpıp çatladı. "Leyla iyi mi?" "Güvende" dedi hızla. Çok hızlı. "Ama altı adam berabere gelip onu sordular. Sekreterim güvenlik çağırmamız gerektiğini düşündü."
Üç ay önce, başka bir dikkatli erkek sesi bana kocam Caner'in gittiğini söylemişti. "Derhal'e gelmeniz gerekiyor." "Kim bu adamlar?" "Caner'in eski fabrikalarından bildiklerini söylediler. Leyla'nın babasının adını duyunca ofisten ayrılmayı reddetti. Pınar, o güvende ama herkes çok duygusal. Şimdi gelmen lazım." Telefonu kapattı. Su akarken öylece telefona baktım. Leyla'nın sırt çantasında kalmıştı. Caner ölmüştü. Ve korkunun, asla beklemediğine izin vermediğini öğrenmiştim. "Şimdi gelmen lazım."
Önceki gece, tedavide banyoda veya saç yığınının içinde yalanayak dururken mevcuttum. "Leyla mı?" Banyonun kapısını bir kez çektim. "Tatlım, içeri girebilir miyim?" Bir elinde mutfak makası, diğer elinde kıvrık şekilde bir tutam saçla aynanın karşısında duruyor. Saçları omuzlarına kadar gelişigüzel kesilmişti, yamuk yumuktu ve çenesi titriyordu. Önce yere, sonra ona baktım. "Leyla... ne yaptın sen?" Sanki bir darbe bekliyormuş gibi omuzlarını kaldırdı. "Kızma ne olur." "Leyla... ne yaptın sen?" "Kızmadan önce, yerden başlamaya çok çalışıyorum şu an." Bu sözüm onu hafifçe nefes aldı ama gözleri yine de doldu. "Sınıfımda Melek diye bir kız var" dedi. "Hastalığı geriledi ama katkıları hala düzgün olmuyor. Bugün fen bilgisinde erkekler ona güldü. Tuvalette ağladı anne. Onu duydu." Leyla elbiseli saçı kaldırdı. "Araştırdım. Gerçek saçtan peruk yapılabiliyormuş. Benimki tek başına yetmezlik ama belki yardım dokunur." "Yavrum..." "Korkunç görünmediğini biliyordu." "Tuvalette anne ağladı. Onu duydu." "Sanki çit budama makasıyla kavga etmişsin de zor bela kazanmışsın gibi" dedim. Bir kez güldürdü, sonra elinin tersiyle hareket etti. "Aptalca mı?" Caner'in yastık kılıfına kırıntı dökülmüştü. Leyla bunu hiç unutmamıştı. Ben de. Odayı olmadan makası elinden aldım ve onu parçalarıma çektim. "Hayır" diye fısıldadım. "Hayır tatlım. Baban seninle gurur duyuyordu. Ben araştırdım." Bir süre omzumda ağladı, sonra geri çekildi. "Saçımı düzeltebilir miyiz? Kurtuluş Savaşı kahramanlarına benzemişim."Leyla bunu hiç unutmamıştı.
Reklamlar
24 Nisan 2026
Reklamlar
