sabah balkona çıktım ve yerde bunu gördüm.

Sabah, güneşin oturma odamın zeminine uzun, kehribar rengi çizgiler düşürmesi ve şehrin uzaktan gelen uğultusunun yükselmeye başlamasıyla diğer cumartesi günleri gibi başladı. Uykunun kalıntılarını gözlerimden atmaya çalışırken kahvemi aldım ve balkona çıkmak için cam kapıyı kaydırarak açtım. Burası benim küçük sığınağım, birkaç eski sandalye ve düzensiz sulama programımdan bir şekilde kurtulmuş saksıda sukulentlerle süslenmiş küçük bir beton dikdörtgen. Ama ayağım eşikten geçerken nefesim kesildi. Bakışlarım yere düştü ve donakaldım.Orada, korkuluğun köşesine yakın bir yerde, oraya ait olmayan bir şey duruyordu. Balkonun gri fayanslarına karşı belirgin bir şekilde duran, küçük, soluk bir şekildi. Sabahın sert ışığında, ürkütücü, neredeyse saydam bir niteliğe sahipti. Yumuşak, hareketsiz ve çevreme tamamen yabancıydı. Genellikle makul bir mantıkla çalışan beynim, hemen her türlü rasyonel açıklamayı atlayıp mümkün olan en dramatik sonuçlara doğru koştu. Ensemin arkasında soğuk bir huzursuzluk hissettim. Hareket etmedim; birkaç saniye nefes bile almadım, nesnenin seğirmesini, açılmasını veya çıplak ayaklarıma doğru atılmasını yarı yarıya bekliyordum.