On yedi yaşımda ikiz oğullarımı dünyaya getirdim.

Ama Emir’in küçücük yumruklarını hatırlıyorum; sanki dünyaya savaşmaya hazır gelmişti. Ve Nuh’u… daha sessizdi, bana bakıyordu; sanki evren hakkında bilmesi gereken her şeyi zaten biliyordu. İlk yıllar biberonlar, ateşler ve gece yarısı çatlamış dudaklarla söylenen ninnilerle geçti. Bebek arabasının tekerlek sesini ezbere biliyordum. Güneşin salonumuzun zeminine tam hangi saatte vurduğunu bile biliyordum. Bazı geceler mutfak zemininde oturup bayat ekmeğin üzerine fıstık ezmesi sürerek ağladığımı hatırlıyorum. Yorgunluktan kaç kez ağladığımı sayamadım. Doğum günleri için kaç pasta yaptığımı da hatırlamıyorum. Vaktim olduğu için değil — hazır pasta almak pes etmek gibi hissettirdiği için. Çocuklar bir anda büyüdüler. Bir gün pijamalarıyla çizgi film izleyip kıkırdıyorlardı. Ertesi gün arabadan market poşetlerini kimin taşıyacağı konusunda tartışıyorlardı. “Anne, neden tavuğun büyük parçasını sen yemiyorsun?” diye sormuştu Emir bir gün, sekiz yaşındayken. “Siz benden uzun olun diye,” demiştim. “Zaten oldum,” diye sırıtmıştı. “Yarım santim,” diye gözlerini devirmişti Nuh. İkisi çok farklıydı. Emir kıvılcımdı — inatçı, hızlı konuşan ve kurallara meydan okumayı seven biri. Nuh ise yankım gibiydi — düşünceli, sakin ve her şeyi bir arada tutan görünmez güç. Kendi küçük ritüellerimiz vardı: Cuma film geceleri, sınav günlerinde pankek ve evden çıkmadan önce mutlaka sarılmak… utandıklarını söyleseler bile. Üniversite kredisi kazandıran çift kayıt programına kabul edildiklerinde, oryantasyon sonrası otoparkta arabada oturup ağladım. Başarmıştık. Tüm zorluklardan sonra… Tüm uykusuz gecelerden sonra… Atlanan yemeklerden ve ekstra vardiyalardan sonra… Başarmıştık. Ta ki o Salı gününe kadar. Hava fırtınalıydı. Gökyüzü ağır ve alçaktı; rüzgâr pencerelere çarpıyordu. Lokantadaki çift vardiyadan eve dönmüştüm. Montum sırılsıklamdı, ayakkabılarımın içinde çoraplarım su çekmişti. Kapıyı kapattım ve tek düşündüğüm şey kuru kıyafetler ve sıcak çaydı. Ama beklemediğim şey sessizlikti. Nuh’un odasından gelen müzik yoktu. Emir’in mikrodalgayı çalıştırma sesi yoktu. Sadece garip, ağır bir sessizlik. İkisi de kanepede yan yana oturuyordu. “Nuh? Emir? Ne oldu?” Sesim evde fazla yüksek yankılandı. “Anne, konuşmamız lazım,” dedi Emir. Mideme bir şey saplandı. “Artık seninle görüşemeyiz, anne,” dedi derin bir nefes alarak. “Buradan taşınacağız.” “Ne diyorsun?” Sesim kırıldı. “Bu bir şaka mı?” “Anne… bugün babamızla tanıştık,” dedi Nuh. “Emre’yle.” İsim omurgamdan aşağı buz gibi indi. “O programın direktörü,” dedi Nuh. “Soyadımızı görünce bizi bulmuş,” diye ekledi Emir. “Ve bize gerçeği anlattı.” “Ne gerçeği?” dedim. “Bizi ondan uzak tutanın sen olduğunu söyledi,” dedi Emir. “Bu doğru değil,” diye fısıldadım. Ama Emir ayağa kalktı. “Ya yalan söylüyorsa?” dedi. Kalbim kırıldı. Nuh yavaşça konuştu. “Anne… dedi ki eğer ofisine gidip istediğini kabul etmezsen bizi programdan attıracak. Üniversite şansımızı mahvedeceğini söyledi.” “Ne istiyor?” “Mutlu aile oyunu oynamamızı,” dedi Emir. “Bir eyalet eğitim kuruluna atanmak istiyor. Eğer sen onun eşiymiş gibi davranırsan herkes kazanırmış. Bir davet var.” Göğsümde 16 yılın ağırlığını hissettim. “Bana bakın,” dedim. Baktılar. “Ben o adamın bizi sahiplenmesine izin vermektense bütün eğitim kurulunu yakarım. Babanız bizi terk etti. Ben onu terk etmedim.” Emir fısıldadı: “Peki ne yapacağız?” “Şartlarını kabul edeceğiz,” dedim.