Komşum, 73 yaşındaki anneme çocuk bakıcılığı ücretini ödemeyi reddetti

"Bunu bir kupa gibi mi saklayacaksın?" Ondan sonra Ceyda hakkında hiç konuşmadık. Ara sıra onu sokağın karşısında çöp kutularını çekerken ya da Leyla’yı arabaya bindirirken görüyordum. Göz göze gelmekten kaçınıyordu. Onu suçlamıyordum. Dünyanın onun o güzel sözlerinin ve zoraki gülümsemesinin arkasını nihayet gördüğünü anlamış biri gibi görünüyordu. Elif, Rüya’nın videosunun bir ebeveynlik blogunun dikkatini çektiğini söyledi. Sonra bir sabah programı arayıp annemin canlı yayına çıkmak isteyip istemediğini sordu. Annem reddetti. 15 dakikalık şöhretle ilgilenmediğini söyledi. O zaten hakkı olanı almıştı. Göz göze gelmekten kaçınıyordu. Bir akşam Leyla sokağın karşısından annemi gördü. Ceyda’nın kolunu çekiştirdi ve heyecanla el salladı. "Ayşe Teyze!" diye seslendi. "Selam Ayşe Teyze!" Ceyda dehşete düşmüş görünüyordu. Annem hafifçe el salladı ve içeri girdi. Bir şey söylemesine gerek yoktu. Kazandığı saygı zaten onun adına konuşmuştu. Ve biliyor musunuz? Hâlâ Ceyda’nın "Zaten yapacak daha iyi bir işi mi vardı?" dediği anı düşünüyorum. Bu cümle haftalarca kafamın içinde döndü durdu. Sonunda beni en çok neyin rahatsız ettiğini anladım. "Selam Ayşe Teyze!" Mesele sadece kabalık değildi. Mesele, birinin değerinin ne kadar meşgul göründüğüyle ölçüldüğüne dair o sessiz inanıştı. Emekliliğin bedava işçilik demek olduğu inanışı. Sessiz olmanın vazgeçilebilir olduğu inanışı. Annem tüm hayatını başkalarını ön plana koyarak geçirdi. 35 yıldan fazla kütüphanecilik yaptı. Tam zamanlı çalışırken üç çocuk büyüttü. Kendi hasta annesine son ana kadar baktı. On yılı aşkın bir süre boyunca her Cumartesi mahalle evinde gönüllü çalıştı. Ve yine de, her nasılsa Ceyda, verandasındaki koltukta oturan bir kadın gördü ve onun vaktinin bedava olduğuna karar verdi. Hiç sanmıyorum. Sessiz olmanın vazgeçilebilir olduğu... Annemden şunu öğrendim: Sessizliğiniz güçlü olabilir ama sadece onu ne zaman ve nasıl bozacağınızı seçtiğinizde. Ve bu kez bozdu. Kamera önünde. Kendi sözleriyle. Arkasında duran hem maddi hem de manevi kanıtlarla. Bağırmadı. Tehdit etmedi. İntikam peşinde koşmadı. Sadece gerçeği söyledi. Ve dünya onu dinledi. Kendi sözleriyle. Bu hikâyedeki herhangi birine bir tavsiye verecek olsanız bu ne olurdu? Haydi yorumlarda bunu konuşalım.