Bekar bir anneyle evlendiğim için annem beni reddetti;

Başka bir şey söylemesini; bir nefes, bir titreme ya da şüphe duyduğuna dair bir işaret bekledim. Ama yüzü okunmaz bir halde kaldı. Ne bir tepki verdi ne de benimle savaştı. Sadece gitmeme izin verdi. Ve ben de gittim. Aslı ve ben birkaç ay sonra bir arkadaşının arka bahçesinde evlendik. Süs ışıkları, katlanır sandalyeler ve rol yapmadan yaşamayı bilen insanların attığı o samimi kahkahalar vardı. Çekmeceleri takılan ve arka bahçesinde limon ağacı olan küçük bir kiralık eve taşındık. Arda odasını yeşile boyadı ve duvarda el izlerini bıraktı. Üçüncü ayımızda, markette mısır gevreği seçerken Arda bana bakıp gülümsedi. “Şu şekerli olanlardan alabilir miyiz, baba?” Bunu söylediğinin farkında bile değildi. Ama ben farkındaydım. O gece, temiz çamaşır yığınının içinde hıçkıra hıçkıra ağladım. İlk defa, keder ve neşenin aynı odada barınabildiğini hissettim. Sessiz bir hayat sürdük. Aslı geceleri çalışıyordu; ben ise okuldan alma, beslenme çantası hazırlama ve akşam yemeğini ısıtma işlerini hallediyordum. Cumartesileri çizgi film izliyor, oturma odasında çoraplarımızla dans ediyor ve hiçbir sebep yokken bitpazarlarından birbirine uymayan kupalar alıyorduk. Annem ne nasılım diye ne de nereye gittiğimi sormak için asla aramadı. Derken geçen hafta, telefonumda ismi belirdi. Akşam yemeğinden hemen sonra aradı; sesi, sanki hiç zaman geçmemiş gibi keskin ve düzdü. “Demek gerçekten seçtiğin hayat bu, Caner.” Bir tavayı kurularken telefonu omzumla yanağım arasına sıkıştırıp duraksadım. “Evet anne, bu.” “Pekala, tatilden döndüm. Yarın uğrayacağım. Bana adresi gönder. Her şeyi ne için feda ettiğini görmek istiyorum.” Bunu Aslı’ya söylediğimde gözünü bile kırpmadı. “Mutfağı dip bucak temizlemeyi düşünüyorsun, değil mi?” diye sordu kendine bir çay koyarken. “İçeri girip gördüğü şeyi çarpıtmasını istemiyorum canım.” “Her halükarda çarpıtacak. Bu… bu biziz. Bırak neyi çarpıtıyorsa çarpıtsın, onun yaptığı şey bu.” Temizlik yaptım ama hiçbir şeyi sahnelemedim. Üzeri magnetlerle dolu buzdolabı olduğu gibi kaldı. Kapının yanındaki dağınık ayakkabılık da öyle. Annem ertesi öğleden sonra, tam zamanında geldi. Deve tüyü rengi bir palto ve yamuk yürüme yolumuzda tıkırdayan topuklu ayakkabılar giymişti. Parfümünün kokusu kendinden önce içeri girdi. Kapıyı açtım ve selam bile vermeden içeri yürüdü. Etrafa şöyle bir baktı, sonra dengesini sağlamaya çalışıyormuş gibi kapı pervazına tutundu. “Aman Allah’ım! Bu da ne?” Oturma odasında, sanki topuklarının altında yer çökecekmiş gibi yürüyordu. Gözleri her bir yüzeyde geziniyor; ikinci el kanepeyi, çizik içindeki sehpayı ve Arda’nın bir zamanlar süpürgeliklere çizdiği ve benim silmeye hiç yeltenmediğim o soluk pastel boya izlerini inceliyordu. Koridorda durakladı. Bakışları, Arda’nın odasının dışındaki solmuş el izlerine takıldı; odasını birlikte boyadıktan sonra oraya kendi elleriyle bastırdığı yeşil lekelere… Odanın uzak köşesinde eski bir duvar piyanosu duruyordu. Cilası yer yer aşınmış, sol pedalı kullanıldığında gıcırdıyordu. Tuşlardan biri yarıya kadar basılı kalmıştı. Arda elinde meyve suyu kutusuyla mutfaktan çıktı. Önce anneme, sonra piyanoya baktı. Hiçbir şey söylemeden tabureye tırmandı ve çalmaya başladı. Annem sesle birlikte döndü ve donup kaldı. Melodi yavaş ve tereddütlüydü. Chopin. Annemin, ellerim hissizleşene kadar bana saatlerce çalıştırdığı o aynı parça. “Bunu nereden öğrendi?” diye sordu. Sesi şimdi daha kısıktı ama yumuşak değildi. “İstedi,” dedim. “Ben de öğrettim.” Arda piyanonun başından indi ve elinde iki ucuyla tuttuğu bir kağıtla odayı geçti. “Sana bir şey yaptım,” dedi. Bir resim uzattı: Ön verandada duran ailemiz. Annem ise üst kattaki penceredeydi, etrafı çiçek kutularıyla çevriliydi. “Ne tür çiçekleri sevdiğini bilemedim, o yüzden hepsini çizdim.” “Biz burada bağırmayız,” diye ekledi küçük çocuk. “Babam, bağırmanın evin nefes almasını unutturduğunu söylüyor…” Annemin çenesi gerildi. Gözlerini kırptı ama bir şey söylemedi. Daha sonra mutfak masasında oturduk. Annem fincanına neredeyse hiç dokunmadı. “Bu çok farklı olabilirdi,” dedi. “Sen biri, bir şey olabilirdin. Harika bir adam olabilirdin Caner.” “Ben biriyim anne,” dedim. “Sadece senin için rol yapmayı bıraktım; benim için asla el çırpmayan o tek kişi için…” Annemin ağzı açıldı, sonra kapandı. Resme doğru baktı.