Babamın bir arkadaşıyla evlendim —

Yavaşça arkasını döndü. Yüzünde suçluluk vardı.

“Kiminle konuşuyordun?” diye sordum.

Derin bir soluk aldı. “Kızım Elif’le.”

Bana kızının öldüğünü söylemişti. Ama bunun bu şekilde olduğunu bilmiyordum.

“Annesiyle eş güdümlü bir kazada öldü,” dedi sesi titreyerek. “Ama bazı durumlarda onunla konuşuyorum. Sanki hâlâ yanımdaymış gibi. Bugün seni görmesini istedim.”

İçim acıyla doldu. Ama korkmadım. Kızmadım. Sadece onun taşıdığı yükü hissettim.